鹿道森更新了自己的個人主頁，在生卒年份那裡，他寫：1996.10.24-2021.10.24。 「10.24」是他的農曆生日，公曆是今年的11月28日。 這天晚上11點28分，一封5000多字的遺書在微博上被定時發送，在自己選好的日子里，「農村留守兒童、山區孩子、校園霸凌經歷者、攝影創作人、獨居青年、追夢的人」鹿道森消失了。
收到朋友發來的資訊時，同樣是獨立攝影師的趙尋剛結束一天的拍攝，在貴陽的家裡，她掃了一眼長長的遺書，就立刻從手機裡翻出鹿道森的身份證號，報了警。
同一時間，天南海北的朋友們通過網路聚到一起。 攝影老師微瀾在青島，因為有組織經驗，負責統籌和聯繫警方;北京的阿珂曾在幾家網站實習，負責求助和對接媒體;不倒在成都，負責四處搜集有用線索......
去年春天，鹿道森離開貴陽到杭州工作。 前不久，他剛剛搬了新家，朋友們沒有具體住址，最終只能靠附近的地鐵站、寄包裹的豐巢、鄰居家養狗等等瑣碎資訊拼湊出定位。
警方出警住所，得知他早在22號已經退租，27號軌跡在舟山。 很快，朋友們整理出了他的個人資訊、失蹤時的裝束、手機關機前的定位等等，到29號一早，尋人啟事已經散至全網。
鹿道森的朋友大多都是獨立攝影師，他們的關係似乎比其他行業更緊密。 趙尋說，很多時候，獨立攝影師非常孤單，一個人住，一個人工作，一個人創作和思考。 「白領上班還有同事能聊兩句，但獨立攝影師連同事都沒有，白天和客戶溝通、拍照，屬於取悅別人，要讓客人開心，要聊他喜歡的事情，晚上就是一個人在家裡修圖。」 很多人的朋友都是圈子裡的同行，大家作息時間和生活方式都差不多，還有共同話題藥神網 壯陽藥 韓國奇力片 雙效犀利士 英國威馬 泰國馬力丸 美國黑金 犀利士 clalis
汗馬糖 hamer 日本藤素 日本神油 。
看到鹿道森的遺書後，幾乎每個朋友的第一反應都是吃驚。 在大家印象中，他樂觀、溫暖，「不像會走極端的那種」。
很多個熬夜修圖的晚上，鹿道森會和朋友通語音電話，手機放在一旁，想到什麼就隨口說什麼，好餓呀，好煩呀，好困呀，或是吃了嗎，吃什麼，好不好吃。 更多時候各忙各的，到深夜，說一句「我弄完了，明天再聊吧」，然後各自休息。
他性格溫和，不會拒絕別人，有時候遇上困難了，就跑到群裡喊：「趙尋快出來，這個怎麼辦啊？」 趙尋說，鹿道森的規劃是走攝影講師方向，開培訓課程教學生，培訓期間，總有人沒有報名課程，但一直找鹿道森諮詢詳細的技術問題，他很忙，應對不來，又不會拒絕，還是一點一點解答，時間久了，被自己的善良困擾，疲憊不堪。 和他比起來，趙尋的性格更強硬，收到求助后，她乾脆打出一段話來發過去，讓鹿道森直接複製粘貼，回復對方。
微瀾是鹿道森的老師，兩個人在2017年相識。 那年，鹿道森報名了微瀾的網上攝影課程，慢慢成了朋友。 和其他學員不同，他很少嚴謹地打一段話把事情說清楚，更多時候像個小孩子，想到什麼說什麼，一行一行發過去。 有時微瀾打開對話框，發現一螢幕都是他發來的消息，今天做了什麼，遇到了誰，和班上同學一起玩的視頻，還有關於攝影的突發奇想。 「特別可愛，覺得很親近」。
幾個月前，模特鏡子和鹿道森相約到九溪煙樹拍照。 鹿道森住得遠，但趕到時除了設備，還背著幾瓶水。 鏡子笑他：「你怎麼呆呆的，沒必要這麼遠背水過來吧。」 鹿道森也笑：「萬一景區沒有水賣怎麼辦。」
鏡子以前很少和男攝影師合作，總覺得，觀念和審美不同，但鹿道森的感受力和理解力總能打動她。 第一次合作是一組復古婚紗寫真，當時正值5月20號，很多影樓都在藉機宣傳，號召情侶來拍情人節合影，但鹿道森構想的主題是「一個人的婚禮」，他說，女孩在成為女人之後，會有更多的身份，除去各種各樣的責任以外，留給自己的愛少得可憐，所以萌生出這個想法，在嫁給愛情之前，先嫁給自己，愛自己一次。
鹿道森離開后，這些瑣碎的細節被鏡子反覆回想起來，「很小的點，但是很戳人」。 去九溪的那天，鹿道森給她拍了一組光腳站在溪水中的寫真，初秋的杭州已經有些涼意了，拍完，他從遠處跑過來拉她上岸。 以往，鏡子在社交媒體和新聞上看到過攝影師侵犯模特的事，所以和陌生人出去拍外景時，都會多一點防備心。 但因為鹿道森是朋友，她絲毫沒有戒備，不過，反倒是對方先給出了足夠的尊重。 站在高處，鹿道森詢問，需不需要自己拉她一把，得到肯定的回答后，他遞過來一隻手臂——手縮在袖子裡。
朋友說，鹿道森始終如此，溫柔，細膩，毫無戾氣。 以至於大家覺得，他肯定是被愛包圍著長大的，直到看完了長長的遺書，才知道原生家庭對他來說「那麼沉重」。
優優是山東人，同樣感受過來自家庭的壓力，「長大之後有了獨立的思想之後，他們發現你不受控制了，矛盾就越來越大」。 那些把自己鎖在房間里掉眼淚的日子，朋友來安慰她，但她始終都想不通「為什麼所有的善意都來自外人，但最親近的人用最難聽的話傷害自己」。
有一次她看到一條大學生自殺的新聞，衝擊之下，發了長長的朋友圈，結尾寫：已經沒有了堅持下去的動力，也看不到希望。
發完就去睡了，直到第二天打開靜音的手機，才發現很多人誤以為她想不開，做了什麼極端的事，其中，有一長串的語音電話和未接來電來自鹿道森。 得知優優平安后，他說：「有什麼事就和我說。」
優優沒想到，這次，角色竟然互換了。
鹿道森的個人主頁，他給自己添加了生卒日期
2
為了尋找線索，朋友們開始回憶近期和鹿道森相關的細節。 順著「遺書」倒推，這才意識到很多「尋常」其實藏著「異常」。
11月19號，他曾發消息給趙尋，說在收拾東西，問「插頭用得上不」「拍照的衣服要不要」，趙尋說：「可以啊。」 鹿道森在攝影方面有個習慣，拍過一套的衣服就很少再用了，因為以前也曾經把用過的衣服寄給趙尋，所以這次她沒覺得有什麼不同，還說，「就當你存我這裡，回貴陽的時候如果需要就過來用」。
四天后，趙尋收到一大箱快遞，除了插頭和衣服，還有捲尺、道具，以及一個大反光板。 他還發來了一個百度雲鏈接，打開，是70多G的攝影素材和資料，說是「給學員發了一份，想著你應該用得上」。
她問鹿道森：「幹嗎給我這麼多東西，你不打算做攝影了？」 還開玩笑地說，「跟交代遺產似的」。 鹿道森回復：「沒有啊，最近有新的打算，我過陣子跟你們講。」 聽上去沒什麼異常。 在之後的幾天里，三個人還在群裡調侃微博上的事，聊哈爾濱的雪景，並約定明年一起去迪士尼玩。
但到28號當天，趙尋在三個人的小群裡發了搞笑視頻，只有另一位朋友回復了。 幾個小時后，趙尋看到了鹿道森的遺書。
大家後知後覺地想起，鹿道森的社交媒體早在一個多禮拜前，就再也沒更新過攝影作品。
鹿道森從2017年開始接觸攝影，並且因為「它可以記錄，而且，它很自由」越來越感興趣。 那年他上大三，用寒假兼職的工資買了第一台相機，佳能100D。
他在微博裡記錄了不少攝影帶來的快樂。
去烏魯木齊旅拍的路上，他寫：早些時候只能從書裡看到一些描述，從電視裡看到一些畫面，我好期待這裡，要知道的是，在農村裡，一輩子沒有幾個人可以走這麼遠，所以我很感謝也很感動，攝影這個該死的東西，是它讓我做到了，讓我不顧一切地往前奔跑。
「四處碰壁」但還是沒放棄的時候，他寫：通過一個創作，因為一個腦洞，一個細節，一個圖層可以得到最純粹的快樂，原來和世界對話也是很有趣。
思考「攝影究竟有什麼意義」時，他寫：春天有油菜花開，秋天則是桔梗盛放，即使只是漫山遍野中一株小草，生根發芽，終究也會有屬於自己的小小地方吧。
不倒回憶，攝影帶給她和鹿道森共同的東西，是「救贖感」。 她成績不好，孤獨又碌碌無為;他經歷過校園霸凌，還忍受著來自原生家庭的壓力。 但拿起相機之後，現實中的苦悶就可以短暫地被拋到腦後，「最早我們都是簡單地拍一拍，覺得至少有相機陪著自己，但拍著拍著，發現照片可以容納自己對世界的看法，興趣和動力就越來越強大了。」日本淑女剋星精華素 日本興奮劑必利吉 藍P 德國必邦 威而鋼 印度必利勁 一炮到天亮 Goodman增大丸 GHB FM2 安眠藥 迷姦藥
2017年和2019年，鹿道森去各地旅拍過兩次，社交媒體上的很多快樂記憶，都是那段時間留下的。 2018年年初，他到了青島，和攝影師優優第一次見面，兩個人一起去吃了火鍋。 鹿道森的遺書發佈后，很多陌生人猜測他內向、沉默寡言。 事實上，優優當時見到的他開朗快樂，是「話多且密那種」，隔著咕嘟咕嘟的熱湯，講自己在旅拍中的事。
他說，為了省錢住在青年旅舍里，雖然好多人一個房間，但一晚只需要30塊錢。 看優優露出「訝異又心疼」的表情，他咧著嘴笑：「還好呀，就是要注意一下自己的東西。」 鹿道森說，他最貴重的財物就是相機包了，每天晚上他都把它枕在頭下。
從火鍋店出來，青島下雪了，鹿道森很開心，說自己喜歡雪，然後把名字寫在了雪地上。
文章定位：
