一個早上，母牛逃跑了兩次。
七十歲的「挑擔模特」曹美玉剛把牛牽出來，母牛突然發力，帶著小牛向公園外跑去。 後來在遊客正圍著榕樹拍照的時候，母牛第二次「罷工」，朝坡下跑去，人群被嚇開了一個口子。 扮演農夫的程天禾不肯放開繩子，被拉著往前跑。 一旁的幾位男人一起上來幫忙，母牛才不跑了，但也犟著不肯走回榕樹底下。
但牛的逃跑並沒有影響到人們的心情。 程天禾跟牛對峙的時候，老年攝影班的阿姨學員們一哄而上，爭搶著跟榕樹合影，此起彼伏的「讓一讓，先讓我拍張照」的聲音蓋過了牛的叫聲。
這裡是福建省霞浦縣的楊家溪，一個攝影師們提起時總要意味深長感歎一句「那個著名的擺拍勝地」。 十一月的這個清晨，連日陰雨的霞浦剛剛放晴，楊家溪大榕樹底下又迎來了兩撥客人。 第一撥客人2019年的時候來過一次，拍的照片拿回去在單位組織的攝影比賽上拿了獎，這次想回來再拍一次。 第二撥客人是老年大學攝影班的學員，浩浩蕩蕩從大巴上走下來。
楊家溪榕樹下的「水牛擺拍」是霞浦擺拍生意最早開始的地方。 從十多年前起，這裏幾乎每天早上都要上演農夫在煙霧中牽著耕牛勞作的畫面。 關於「水牛擺拍」生意的緣起，村民們講出來大同小異——有一天，山上有個放牛的老人路過大榕樹，那天正好起霧，一位路過的攝影師拍下了這個詩意的畫面，後來這張照片在國際比賽上拿了金獎。 獲獎以後，攝影師們聞訊而來，想留下同款照片的他們需要當地村民「配合一下」，於是逐漸地，從「配合」中衍生出了一門生意。 四面八方的攝影師來到霞浦，又帶走幾乎相同的照片。持久液 印度神油 持久液效果 持久液作用 持久液比較 持久液副作用 持久液用法
「水牛擺拍」需要三個角色：牽牛的農夫，挑擔的阿婆，以及燒煙的——要複製那張獲獎照片，除了農夫和牛，還需要通過燒煙複製起霧的清晨。
李燕子是那個負責燒煙的。 她每天早上都會提著柴火和一桶水來到榕樹幹後面燒煙，她是幕後人員，需要確保自己不會出現在鏡頭裡。 燒煙也是個技術活，柴火要揀濕的，燒出來才會有煙;起明火的時候，要潑一點水上去;那把巨大的蒲扇始終在手裡，用來控制煙的大小和方向——有些攝影師喜歡煙霧薄一點，拍出來的照片更自然，也有攝影師喜歡煙霧厚一點，那樣更有意境。
李燕子在燒煙。
這是一個小而穩固的「團隊」，程天禾、曹美玉和李燕子都來自附近村的程姓家族。 其中，「核心資產」——牛是程天禾的，因此，每場300元的收費他要拿走200元，剩下的100元由挑擔的曹美玉和燒煙的李燕子兩人分。
眼下受旅遊業的影響，榕樹下的生意不太景氣，但生意好的時候，一天能有四五場拍攝。 旁邊的民宿老闆每天目睹這一切。 小時候他就在榕樹底下玩耍，再大一些，覺得人生的願望是去上海那樣的大城市玩一玩，沒想到人到中年，那些曾經讓他羨慕的「上海人」扎堆湧進了他生活的這個小村子，以及整個霞浦——這個小小的、無名的福建縣城。
2
在霞浦，當地人津津樂道的一個說法是，連計程車司機都對相機和參數瞭若指掌。 這個人口56萬的縣城每年接待數十倍於當地人口的遊客，但霞浦沒有「景點」，只有「攝影點」，攝影點的線路和標識填滿了路邊的指示牌和公交車背面的廣告位。 到霞浦的遊客會被預設都是來拍照的。 當地一位攝影協會的領導說得直白，「來霞浦不攝影，你還能幹什麼呢？」
2017年，霞浦縣旅遊局曾經專門出過一本《霞浦攝影指南》來介紹霞浦的28個攝影點，每一個攝影點的位置、最佳拍攝時間、交通方式甚至是拍攝方法，都給列得清清楚楚。
霞浦的攝影點分散在縣城的四周，現如今，霞浦已經有了成熟的東南西北四條攝影線路。 攝影團通常是五天四晚的行程，報價三四千，導遊會強調，「純攝影團，不購物」。 其中最具代表性的攝影點包括：東線的北岐灘涂、三沙東壁、小皓灘涂、楊家溪;南線的沙江S灣和半月里村;西線的鵝灣紅樹林（近幾年很受歡迎）。
站在最佳摄影点上拍摄的沙江S湾。
出过什么拿奖的片子，是决定霞浦的摄影点出名程度的第一要素。2002年，沙江S湾的一张片子在国展上拿了银奖，「摄导」陈伏容一直到今天都还记得清楚。在杨家溪，几乎每隔一段时间，来这里的摄影团就会带来一些获奖的消息，有时候是金奖，有时候是特等奖，村里人从来不记得比赛的名字，但会发自内心认同「模特了不起」，有游客来问，就会把模特指给游客看，「那是获过奖的模特」。
在霞浦，像程天禾、曹美玉这样的身份有一个专门的称呼——模特。模特是摆拍产业里的中坚力量，每一个「摄影点」都有自己的模特。这些模特原先可能是渔民、茶农、家庭主妇……在霞浦摆拍产业发展的这十多年里，他们完成了谋生方式的转变。
江连水是北岐滩涂摄影点的渔模，住在附近的北岐村。北岐村不大，常住人口只有1000出头，在村里的面馆问起「渔模」，面馆老板瞬间就能意会，然后拨出电话打给江连水。做渔模以前，江连水当了大半辈子渔民。从大海里讨生活自然是艰辛的，而且，一个明显可感的变化是，鱼越来越少了——几十年间，他打渔的范围从家门口不断往外扩展到了远海。因此，当有一个换种活法的机会摆在他眼前的时候，他没有犹豫。
做了渔模之后，江连水还和以前一样穿着渔民的衣服，拿着渔网，但再也不用真的捕鱼了。他要做的就是在太阳升起的那十几分钟里，在滩涂地里走来走去，作为别人照片里的点缀。
一位姓楊的漁模
如今，所有的表演在第一批攝影師的訓練中都形成了固定的模式。 在半月里村的佘族文化攝影點，89歲的模特鐘嬌蓮每天需要反覆做的是：從家門口走出來，邁過門檻的時候，把自己定格一下，給攝影師留足按快門的時間;洗臉的時候，用「0.5倍速」將手帕在臉上擦一圈。
攝影師喜歡「有經驗」的模特。 「攝導」（霞浦也沒有「導遊」，只有「攝導」）也是如此。 客人大老遠來一次，最重要的是確保他們拍到完美的照片，因此模特面對鏡頭的經驗是至關重要的。 在半月里村，鍾嬌蓮和畲之香就是兩位受到認可的「有經驗」的模特。
鍾嬌蓮和佘之香剛做模特的那幾年，一天能接待十多個攝影團，收入少則六七百，多則上千。 而那一年，村裡家家戶戶還在靠採茶過活，年收入不過兩三萬。 村裡時有眼紅的人，說錢都被她們兩個賺了，佘之香的丈夫——也是半月裡村的村幹部——雷其松便讓村裡的婦女們也梳好頭，穿上佘族衣服，在村口一排一排坐好，等待攝影師來挑選，但攝影師們寧願排長隊等待鍾嬌蓮和佘之香，也不願去找新模特。
模特反過來也喜歡「有經驗」的攝影師，「有經驗」的模特會在熟練掌握了拍攝套路之後逐漸掌握更大的話語權。 現在在攝影師面前，佘之香就更像是那個掌控全場的角色。 她會在心裡把攝影師劃分等級，她喜歡那些按快門果斷，一兩次就能拍到標準照片的攝影師，最怕的是那些初學者，永遠調不到合適的參數，她的表情卻要一直保持著，直到笑容僵硬。
十多年來，不同「攝影點」的模特人選一直保持穩定，儘管這份工作既沒有編製，也不簽合同。 除了攝影師青睞熟手這個市場原因之外，宗族文化也在發揮著作用。
在楊家溪榕樹下挑擔的曹美玉能夠有這份工作，是程氏整個家族開會決定的。 最初，挑擔的是族里的一位年近九旬的阿婆，後來她的身體實在吃不消了，決定「讓位」。 為了選定接班人，趁清明節放假，程氏家族的人聚在老家，專門開了會，來商定誰有資格接班。 最終，「媳婦」曹美玉勝出了，而另一個原本等著接班的「女兒」落選。 族里的人覺得，嫁了人就是外姓人，因此，族里的「女兒」沒有接班的資格。
文章定位：
