月薪2600的「有錢人」

林菲是個95后，大學畢業后考上了襄陽老家的公務員。 回到縣城生活后，林菲一直想不明白，身邊的有錢人怎麼這麼多？

她有一個00後朋友，大專畢業，正在準備考編，這兩年一直待在家裡，除了備考，就是吃喝玩樂。 去年冬天，光皮草就買了幾件，花了上萬元;平時去襄陽的美容院按摩，一次就花二三百;二百多元的美甲，網上看到喜歡的樣式就去店裡做;去神農架滑雪、去武當山爬山，朋友圈比很多一線城市的人還豐富。

與大城市相比，縣城的薪資水準差了一大截，林菲每個月到手只有3000塊，但她覺得消費水準並不比城市低多少：每次和朋友們出去吃飯，稍微好點的餐館，人均將近一百;周圍人喜歡在路邊的服飾店買衣服，也不是什麼品牌，隨便一件就要500、1000塊;玩遊戲也都會充錢，幾百塊、上千塊的，都沒當回事兒。 這兩年，連電影票都從9.9元一張一路漲到35元，到今年過年的時候，要50多塊錢，「都看不起了」犀利士 犀利士5mg 犀利士屈臣氏 犀利士硬度 雙效犀利士 犀利士5mg效果 犀利士5mg價格 犀利士5mg網購 犀利士購買 犀利士網購 犀利士藥房 犀利士ptt 2h2d  DEEP SLEEP  FM2  Men pro  PenirumA+  big max  UPman1h  乖乖水  倍耐力

 。

在東北的一個縣城裡，00后的宋佳職校畢業，沒有找到穩定的工作，有時去餐廳端盤子，有時去汽修店裡幫忙，一個月只能賺1000元。 他可以把這些錢全部用來娛樂，發了工資，給自己買一雙700元的球鞋;跟朋友出去玩，吃頓火鍋、自助都不算大花銷;在家附近的健身房辦了月卡，一年1200元;冬天天冷，他去室內球場，一個小時25元，一個月也要幾百。

生活在西部某縣城的啾啾也是95后，她做幼師工作，每個月的工資是2600元，但幾百塊的科顏氏淡斑精華、蘭蔻粉底液，啾啾都捨得給自己買。 疫情之前，啾啾跟朋友去西安玩兒，在一個本地特產店，一小包茶葉300塊，一個平平無奇的工藝品400塊。 店裡說，可以郵寄到家，啾啾買了不少。 那次去西安，三天兩夜，啾啾一共花掉了4000塊，而這些錢，是她用了半年才存下來的。

相比一線城市，一些縣城裡的年輕人有時候更敢花錢，他們雖然收入不高，但一般工作穩定，沒有租房或買房的壓力，父母也還處於壯年，能在經濟上給予幫扶，讓他們有了「掙多少花多少」，甚至是「入不敷出」的底氣。

他們的畫像一般是這樣的：年齡20-30歲，在父母的説明下買了房，全款或者很少的貸款，或者與父母一起生活，有一輛十幾萬的小汽車;工作結束後有大把的閒暇時間，能和朋友聚會、喝酒、打牌，或者在網上消費娛樂，最常見的方式是網購、遊戲、短視頻、在線閱讀。 最重要的，是有很強的消費意願。

陳樂是個典型例子。 她26歲，在縣城開著一家手機維修店，已經結婚兩年了，有房有車，都是結婚前兩個人的存款加上雙方父母的支援買的，沒什麼壓力。 平時自己也不做飯，婆家娘家輪流吃，三天兩頭和朋友下館子。 每天關店后，她喜歡打《王者榮耀》，買了一百多個皮膚;她也看李佳琦的直播，用的都是大牌護膚品和化妝品;每年出了新iPhone，她都第一時間買;看抖音直播或小紅書，種草了什麼東西也毫不猶豫就下單，每個月賺的錢基本都花掉了，「我都不知道攢錢要幹嘛」。

直到去年生了孩子，她才開始做長遠打算。 但她有點後悔，「還沒玩夠，應該過兩年再生」。

小鎮消費緊追潮流

互聯網讓縣城消費迅速與一線城市接軌，只要有消費能力，都能買到一樣的東西。 而另一面，小鎮年輕群體有著更強的消費意願和充足的閒暇時間，也讓城市的消費潮流更快湧向縣城。

2019年，林菲剛回縣城時一度感到壓抑。 朋友們都在考研、讀研，或是在襄陽上班，自己一個朋友都沒有。 縣城裡的生活很匱乏，沒什麼娛樂方式，網吧維持著古老的樣子，密集的電腦成排地擺在一起，永遠煙霧繚繞。 兩個電影院，週末和公休日人爆滿，平時十分冷清。 縣城裡唯一的娛樂場所就是一家電玩城，林菲會在週末走30分鐘，穿過整個縣城去玩跳舞機。

不知什麼時候開始，生活有了豐富的跡象。 

印度神油  哈勃增大丸  威而鋼  必利勁  必利吉  日本Hound ZX  日本性奮劑  日本藤素 日本淑女剋星精華素  樂威壯  犀利士  盛男  紅金偉哥  美國D水  美國Jo  maxman   美國Shibari Triton  美國黑金  越南藤素  Kwangdong Perfect Man  黑金剛

先是奶茶店開進了小縣城，以前只有兩家吾飲良品，最近多了蜜雪冰城、古茗、書亦燒仙草，上個月，一家茶百道開業了。 連網紅也來到了縣城，不過是山寨的——一家是山寨手打檸檬茶，另一家是山寨茶顏悅色。 林菲去看過「茶顏悅色」，除了名字不一樣，從店鋪的裝潢到產品的logo、定價，再到奶油頂上撒的堅果，幾乎跟原版一模一樣。 除了奶油差一點，茶底的味道完全喝不出區別。

即便是山寨的，也足夠稀有、獨特。 那家「茶顏悅色」開業時，每天限量幾百杯，賣完了就沒有了。 林菲的很多朋友一大早過去排隊，朋友圈裡，每個年輕人都捧著一杯奶茶打卡。 上班路過那家店，排隊的人像一條長龍，林菲第一次在縣城裡看到這麼多年輕人。

劇本殺也來了。 林菲第一次玩劇本殺還是2019年在武漢;2020年，襄陽也有了劇本殺店;2021年底，縣城裡開出了第一家劇本殺店。 在這裡，價格比大城市還貴一些。 「縣城裡每個人要八九十塊錢，襄陽那邊也就六十多塊」。 整個縣城就這一家，大家還要搶著去，「你來晚了，你連房間都訂不到了，DM（主持人）也沒了，就是這麼拽」。

縣城的年輕人們願意為一切新鮮的、獨特的、高品質的消費買單。 前一陣，小紅書和抖音上到處都是露營，小鎮女孩劉思思也買了不少裝備：手工編織的毯子、爐子、煮茶的壺、帳篷、防濕墊、睡袋、天幕...... 露營地就在附近，一家人開車出去，隨便看到一個好風景，就停下來。 潮州、汕頭、揭西都去過，夏天天氣好的時候，湖水清涼，閃著波光，她跳下水去「遊野泳」。 這些快樂的唯一代價是，要花好幾千塊錢。

一些返鄉創業的年輕人看到了商機。 在四川成都的一個縣城，米克租下了兩間農村的院子，做畫室和生活館。 他花了幾個月的時間去清理老舊的農村小院，把原本灰撲撲的牆面刷成莫蘭迪色系，一些舊傢俱改造成復古的顏色和樣式，擺上網紅大衛雕像，院子裡也搬來了ins風的綠植——龜背竹、天堂鳥、檸檬樹，大大小小的畫架放置在院子中央。