你不再被遺忘

 

去年9月，留車中心小學四（1）班在上英語課，老師讓全班同學齊讀課文，陳堉燁剛轉學過來，那些單詞幾乎不會，她看了看周邊，鼓起勇氣張開嘴巴，努力讓自己的口型和同學們保持一致。

 

「你會看到她這樣小小的生命努力去撞擊一個更大的世界。」 導演陳莉莉在紀錄片《熱土之上》記錄下堉燁的新生活，這是打動她的一個瞬間。

 

頭幾天，瘦小的陳堉燁總縮在座位上，緊張地撥弄頭髮。 這是她第一次進入一個真正的大集體。

 

這是一段必然的陣痛期。 2020年12月，派駐尋烏的阿裡巴巴鄉村特派員戈新縣第一次見到堉燁。 講臺前孤零零一張課桌，美術老師站在課桌旁，堉燁正趴在桌上畫畫，畫上寫著四個字「我想爸爸」。 戈新縣問堉燁，放學了媽媽來接你嗎？ 堉燁哇地一聲大哭起來。

 

當時，族坑小學只剩下6名老師，還有4個年級的10個孩子。 堉燁的同學陸續轉校，到了三年級，只剩下她一個人。

 持久液 印度神油 持久液效果  持久液作用 持久液比較 持久液副作用  持久液用法

堉燁是留守兒童，家裡只有爺爺奶奶，爸爸在外打工，每年過年才會回來幾天，媽媽在她出生不久後就離婚出走，堉燁已不記得她的模樣。

 

戈新縣也是農村出身，許多農村「空心化」後的教育現狀，讓他很揪心，「太冷清了，很多小學就那麼幾個老師守著幾個學生。」 這與三十多年前他在河南農村讀小學的記憶截然相反。

 

放學后，戈新縣陪堉燁回家，發現她在家更孤獨。 大多時候，只有院裡的幾隻鵝和小狗陪著她。 臥室沒有什麼書，只有一本不知誰留下的《民法典與生活同行》。 忙於農活的爺爺奶奶，平時也不怎麼和孫女聊天。 「10歲的堉燁那種不擅表達的樣子，就和我6歲的女兒一樣。」 戈新縣感到有些心痛。

  

一開始，堉燁的爺爺奶奶擔心孩子的生活很難自理，七十多歲的老人也沒法接送。 戈新縣再次上門，開車帶一家人去參觀了尋烏縣澄江中心校，這是馬雲公益基金會鄉村寄宿制學校計劃最早支援的5所寄宿制試點學校之一。

 

直線距離50公里的兩所小學如此不同——這裡的宿舍乾淨整潔，地磚髮著光，走廊盡頭有洗漱台和衛生間，宿舍區域內還有專門的親情空間。 參觀完后，堉燁的爺爺奶奶改變了主意。

 

這年9月之前，當地教育局對全縣學校佈局重新規劃，10人以下的教學點陸續併入就近的寄宿制學校。 堉燁曾就讀的族坑小學被併到留車中心小學，這是「鄉村寄宿制學校計劃」支援的另一所學校。

 

2020年，族坑小學三年級，只剩下陳堉燁一個學生。

 

大人們的接力

 

像留車中心小學這樣的寄宿制學校，寄宿生中大半都是留守兒童。 有的孩子家裡離鎮上比較遠，到了週末家中也沒人接送，只能長住在學校。 傳統寄宿制學校主要抓兩點：一是安全，二是基本衛生。 對於學生更多是以管為主。 鄉村寄宿制學校計劃專案組的工作人員認為，硬體提升之外，要嘗試將盡可能多的育人資源引入校園。

   

2018年，澄江中心小學被選為尋烏縣第一所鄉村寄宿制學校計劃的試點學校。 兩年後，這裡的經驗被推廣到了當地其他6所學校，包括備受孩子們歡迎的閱讀課。

 

最近三年，阅读推广在寻乌多所小学有了显著成效，阅读成了课余生活最鲜艳的底色，每所学校的阅览室一到大课间挤满了来借书还书的孩子。

 

当地学校缺乏的音、体、美教师资源，阿里的员工志愿者会通过线上课程予以匹配，乐高等益智课程资源也通过合作引入校园。

 

寄宿制学校的校长们也得到了多次外出参访培训的机会。刘佛长在2020年从当地中学调到留车中心小学担任校长，这大半年，他发现自己的教育理念发生了改变。最开始他不理解为什么要把校内活动搞这么麻烦。几个月后，他发现大课间时孩子们不再是一味疯跑，而是主动去写作业、做值日；周会时，学校的纪律问题也讨论得少了。

 

第一个学期，他提出以「二十四节气」的主题来布置学生寝室，孩子们展示的成果让人惊喜：「都很有创意，平时调皮的小男孩都把寝室布置得像艺术展，孩子们的潜力可不能耽误了。」

 

「我尽力为他们创造活动空间，让他们能见识到更多东西。」他是学校里最积极配合新的教学资源引入的人。经常上午开完培训会，下午就拉着副校长在寝室区域一起布置新的活动场地。忙完了，他匆匆到食堂吃过晚饭，西装皮鞋换成一身运动服，和孩子们一样打起篮球赛。

 

起初，有村委会的干部不肯撤并当地村小。刘佛长当场拍了桌子：「村里干部都知道城里的教学资源好，把孩子往外送，村里的孩子有机会获得更好的教育，凭什么不支持？」

       

迄今为止，留车中心校一共有19名来自小规模学校的学生，乡村寄宿制学校计划帮助提升了寻乌县7所乡村寄宿制学校，上千名学生受益。

 

通过记录这些改变，陈莉莉看到了一张崭新的教育网络，正由不同社会层面的人们共同支撑起来——来自政府、学校、爱心企业和公益组织， 「一群人的生命力为了孩子们在互相碰撞」。

 

2021年，陈堉烨转入留车中心小学，和同学们一起学起了电子钢琴。

 

自律的养成影响一生

 

这是一场还未知最终结果的努力，但孩子们的变化鼓励着教育工作者们。校长和教育部门也面临着现实压力，有些留守儿童的家长不太理解，教育除了课本知识还应该有些什么。

 

堉烨刚转学过来时常不写作业，还因为不爱洗脚和室友产生过小冲突。生活老师谢群芳就要求同寝室的小伙伴监督堉烨养成正确的行为习惯。她也一次次教堉烨叠被子和衣服。

 

每个环节的负责人都提到，行为习惯对留守的孩子来说很重要。「好的行为习惯最有可能伴随他们一辈子。」这是寻乌县教育局局长赖义红在多年的教育工作中逐渐坚定的理念，自律是一个从量变到质变的过程，能为他们的成长打下一个坚实的基础。

 

现在，堉烨每天洗完澡，就会到小树林里自觉写完作业，奶奶也看到了孙女的变化，回家后会把屋子收拾得整整齐齐。持久液 印度神油 持久液效果  持久液作用 持久液比較 持久液副作用  持久液用法

 

在留车中心小学，来自村小的孩子们学习基础薄弱，短时间内很难提升成绩，其他进步却肉眼可见：寝室没有一丝纸屑，桌面整洁美观，走廊上则是孩子们认养的绿植。

 

戈新县一直保存着一张照片：寝室走廊的鞋架上，整齐摆满了孩子们的鞋，鞋底鞋面看不到一个泥点。他没想到小朋友的学习能力那么强，「环境的影响太大了」。

 

寝室文化也是这里的孩子们最引以为傲的特色。这个学期的主题是科技，有的孩子用黏土捏了宇宙飞船，有的用塑料泡沫切割涂色，做成了太阳系的八大行星，连美术老师都啧啧称赞。

 

来自不同家庭环境的孩子们，为自己居住的小天地赋予了温度。