1
過去幾年我工作不多，上一部放映的戲還是2012年拍的《咱們結婚吧》。 過了兩年，我結婚了。 我從小跟家人的關係是非常親密的，所以在我眼裡，未來的生活一定也是在一個親密的家庭關係里，至少這是我期待的，也是我的理想和目標。 我從沒有懷疑過婚姻這件事，也沒有覺得婚姻會是墳墓，從一開始就期待可以快點迎來一個相濡以沫的階段。
我和父母關係一直都很好，一直跟他們住到我結婚，才算真正從家裡搬出來。 他們就是完全的平衡，更大程度在於我爸的包容和付出。 我媽是非常弱勢的一方，她身體不好，性格也比較內向，我爸會說，好，你想做什麼就做，你不想出門就不出，不想上班就不上，你不想幹什麼都沒關係。 我爸幾乎沒有對我媽提出過任何要求，他就默默地去做我媽不做的那些事。
大概從2005年開始，有十年左右，我接戲很少，更多時間用來陪媽媽。
我媽媽身體很弱，很長時間里，我會有一種不是很健康的精神狀態，會覺得這個人隨時要離開，比所有人都更早地離開我。 這種慢性病，不像腦出血那種來不及反應，而是一個慢性消耗的過程，我一直在練習跟她告別，也在延緩和珍惜這個過程。 其實做得有點過了，過到會影響我自己做選擇，會覺得什麼都不如她重要，當我把時間放在自己身上時，會有一點罪惡感，覺得應該拿這個時間陪伴她。
持久液 印度神油 持久液效果 持久液作用 持久液比較 持久液副作用 持久液用法
媽媽在40歲生下我，我也是40歲生下女兒。 媽媽在世的最後兩三年，都是在重症監護和家裡往返，後來我們就搬到醫院旁邊，方便進出醫院。 病房外面是北京CBD，能看到車流人流，冬天的時候，還能看到樹木、枯枝，北京看起來又繁榮又蕭瑟。 你想像著，外面的人有哭有笑，但裡面的人生命垂危。
剛開始的時候，我會覺得有一口氣憋在那兒，總想，這個時間只要渡過就好，非常堅信這一切是能渡過的。 但慢慢地，進出醫院次數多了，你就知道，其實有些事是很難渡過的，你不知道哪一次來，她就再也不能回家了。
那段時間看到的都是生命在枯萎的狀態，當時有一位臺灣作家跟我媽一起住院，有時候我從那個病房路過，就能看到他，他有很大很大的一個身軀，像山一樣，但說倒就倒了，躺在床上完全不能動。
病房門窗是左右開合的，只要經過時剛好打開，就能看到裡面，真的是人間百態。 有完全沒有人來看望的，有女兒在照顧自己老父親的，有像失心病一樣地在敲牆的，也有那種老爺爺腰已經那麼彎了，每天來看自己的老伴。 每個病房裡面都有各種故事，哎呀，就是生命吧，有很多種走的方式，有那種一下就走的，讓你來不及去思考，要用漫長的時間去消化;也有那種告訴你有一天我要走了，然後你要用漫長的時間去接受對方要走。
我高中的時候，我爸的堂姐、我的姑姑因為心臟病去世了，她剛好是我媽過去的同事，兩家人很近。 那時候，她女兒從美國回來奔喪，一直哭，一直說媽媽我錯了，不應該去美國，不應該離開你。 那件事給了我很大觸動，我覺得將來一定不要像她那樣留下遺憾。 對媽媽的這種陪伴，是為她，也是為自己。
所以，很多年就是一年一兩部戲，就這麼過來了。
媽媽離開的時候，我比預想中鎮定很多。 因為在這之前，已經把它從一刻慢慢地拉到了十幾年，無論是在方法上，還是在情感上，已經預演了那麼久，所以那一刻真的到來時，沒有覺得非常非常痛苦。 這個事裡面最怕的是遺憾，遺憾在死亡面前是不能彌補的，這太讓人難過了，但我跟媽媽相處是沒有遺憾的，要面對的痛苦，就是去接受生命的規律，會變得相對容易。 後來，真正讓我釋然的，就是我想到有一天我也會走，會有這樣的一天，我們都要去接受生命的迴圈。
以前都是把媽媽放在前面，付出是讓我覺得快樂、滿足的事。 她離開后，我開始嘗試把自己放在前面，發現我不會，我找不到屬於自己的明確的答案，有點迷茫，有點無所適從。 我過去是在一個上弦的狀態裡面，那個弦就是工作和我媽，在這兩者之間輾轉，後來這個弦徹底鬆下來，反而不知道生活的重心應該放在哪裡。
過去我一直在說，以後一定要完成一場獨自的旅行，要去看這個、看那個，後來我發現，當我真的可以去旅行了，真的有機會實現它，我從心底裡壓根就沒那麼想做，也完全沒有驅動力說服自己去做。 也嘗試了其他的，但還是找不到可以讓自己投注興趣和心力的東西，混一混，兩年就過去了。 在那個過程里加深了對自己的認識——我就不是一個這樣的人。
想放慢節奏，後來慢夠了，還是覺得有點無聊，沒有找到答案;後來結婚了，但夫妻關係還是一個很自由的關係，兩個成年人誰也不用把對方照顧到無微不至。 等到拍完戲回來，做了母親，有了寶寶才知道，原來我並不能享受百分之百自我的生活，我就是一個需要有責任在身上的人，那種被人強烈需要的責任。 要為人付出，要被人需要，要沉浸在親密關係裡頭，這些是能夠讓我內心得到滿足、得到平衡的基石。 有寶寶之後就覺得，好滿足啊，有一個人和我這麼親密，三個人組成鐵三角一樣不可撼動的關係，我好享受這個東西。
我也沒有什麼心思出去走走，去逛街，去享受什麼的，好像這些對於我來說沒有那麼重要，心裡已經被另外一個東西塞滿了，除了這件事，除了工作，我可能很難主動去尋找一個完全需要我放下手裡事情去做的事了。
文章定位：
