月薪2600的「有錢人」
林菲是個95后，大學畢業后考上了襄陽老家的公務員。 回到縣城生活后，林菲一直想不明白，身邊的有錢人怎麼這麼多？
她有一個00後朋友，大專畢業，正在準備考編，這兩年一直待在家裡，除了備考，就是吃喝玩樂。 去年冬天，光皮草就買了幾件，花了上萬元;平時去襄陽的美容院按摩，一次就花二三百;二百多元的美甲，網上看到喜歡的樣式就去店裡做;去神農架滑雪、去武當山爬山，朋友圈比很多一線城市的人還豐富。
與大城市相比，縣城的薪資水準差了一大截，林菲每個月到手只有3000塊，但她覺得消費水準並不比城市低多少：每次和朋友們出去吃飯，稍微好點的餐館，人均將近一百;周圍人喜歡在路邊的服飾店買衣服，也不是什麼品牌，隨便一件就要500、1000塊;玩遊戲也都會充錢，幾百塊、上千塊的，都沒當回事兒。 這兩年，連電影票都從9.9元一張一路漲到35元，到今年過年的時候，要50多塊錢，「都看不起了」。
在東北的一個縣城裡，00后的宋佳職校畢業，沒有找到穩定的工作，有時去餐廳端盤子，有時去汽修店裡幫忙，一個月只能賺1000元。 他可以把這些錢全部用來娛樂，發了工資，給自己買一雙700元的球鞋;跟朋友出去玩，吃頓火鍋、自助都不算大花銷;在家附近的健身房辦了月卡，一年1200元;冬天天冷，他去室內球場，一個小時25元，一個月也要幾百。
生活在西部某縣城的啾啾也是95后，她做幼師工作，每個月的工資是2600元，但幾百塊的科顏氏淡斑精華、蘭蔻粉底液，啾啾都捨得給自己買。 疫情之前，啾啾跟朋友去西安玩兒，在一個本地特產店，一小包茶葉300塊，一個平平無奇的工藝品400塊。 店裡說，可以郵寄到家，啾啾買了不少。 那次去西安，三天兩夜，啾啾一共花掉了4000塊，而這些錢，是她用了半年才存下來的。
相比一線城市，一些縣城裡的年輕人有時候更敢花錢，他們雖然收入不高，但一般工作穩定，沒有租房或買房的壓力，父母也還處於壯年，能在經濟上給予幫扶，讓他們有了「掙多少花多少」，甚至是「入不敷出」的底氣。
他們的畫像一般是這樣的：年齡20-30歲，在父母的説明下買了房，全款或者很少的貸款，或者與父母一起生活，有一輛十幾萬的小汽車;工作結束後有大把的閒暇時間，能和朋友聚會、喝酒、打牌，或者在網上消費娛樂，最常見的方式是網購、遊戲、短視頻、在線閱讀。 最重要的，是有很強的消費意願。
陳樂是個典型例子。 她26歲，在縣城開著一家手機維修店，已經結婚兩年了，有房有車，都是結婚前兩個人的存款加上雙方父母的支援買的，沒什麼壓力。 平時自己也不做飯，婆家娘家輪流吃，三天兩頭和朋友下館子。 每天關店后，她喜歡打《王者榮耀》，買了一百多個皮膚;她也看李佳琦的直播，用的都是大牌護膚品和化妝品;每年出了新iPhone，她都第一時間買;看抖音直播或小紅書，種草了什麼東西也毫不猶豫就下單，每個月賺的錢基本都花掉了，「我都不知道攢錢要幹嘛」。藥神網 壯陽藥 韓國奇力片 雙效犀利士 英國威馬 泰國馬力丸 美國黑金 犀利士 clalis
汗馬糖 hamer 日本藤素 日本神油
直到去年生了孩子，她才開始做長遠打算。 但她有點後悔，「還沒玩夠，應該過兩年再生」。
手機商店 圖源視覺中國
小鎮消費緊追潮流
互聯網讓縣城消費迅速與一線城市接軌，只要有消費能力，都能買到一樣的東西。 而另一面，小鎮年輕群體有著更強的消費意願和充足的閒暇時間，也讓城市的消費潮流更快湧向縣城。
2019年，林菲剛回縣城時一度感到壓抑。 朋友們都在考研、讀研，或是在襄陽上班，自己一個朋友都沒有。 縣城裡的生活很匱乏，沒什麼娛樂方式，網吧維持著古老的樣子，密集的電腦成排地擺在一起，永遠煙霧繚繞。 兩個電影院，週末和公休日人爆滿，平時十分冷清。 縣城裡唯一的娛樂場所就是一家電玩城，林菲會在週末走30分鐘，穿過整個縣城去玩跳舞機。
不知什麼時候開始，生活有了豐富的跡象。
先是奶茶店開進了小縣城，以前只有兩家吾飲良品，最近多了蜜雪冰城、古茗、書亦燒仙草，上個月，一家茶百道開業了。 連網紅也來到了縣城，不過是山寨的——一家是山寨手打檸檬茶，另一家是山寨茶顏悅色。 林菲去看過「茶顏悅色」，除了名字不一樣，從店鋪的裝潢到產品的logo、定價，再到奶油頂上撒的堅果，幾乎跟原版一模一樣。 除了奶油差一點，茶底的味道完全喝不出區別。
即便是山寨的，也足夠稀有、獨特。 那家「茶顏悅色」開業時，每天限量幾百杯，賣完了就沒有了。 林菲的很多朋友一大早過去排隊，朋友圈裡，每個年輕人都捧著一杯奶茶打卡。 上班路過那家店，排隊的人像一條長龍，林菲第一次在縣城裡看到這麼多年輕人。
劇本殺也來了。 林菲第一次玩劇本殺還是2019年在武漢;2020年，襄陽也有了劇本殺店;2021年底，縣城裡開出了第一家劇本殺店。 在這裡，價格比大城市還貴一些。 「縣城裡每個人要八九十塊錢，襄陽那邊也就六十多塊」。 整個縣城就這一家，大家還要搶著去，「你來晚了，你連房間都訂不到了，DM（主持人）也沒了，就是這麼拽」。
縣城的年輕人們願意為一切新鮮的、獨特的、高品質的消費買單。 前一陣，小紅書和抖音上到處都是露營，小鎮女孩劉思思也買了不少裝備：手工編織的毯子、爐子、煮茶的壺、帳篷、防濕墊、睡袋、天幕...... 露營地就在附近，一家人開車出去，隨便看到一個好風景，就停下來。 潮州、汕頭、揭西都去過，夏天天氣好的時候，湖水清涼，閃著波光，她跳下水去「遊野泳」。 這些快樂的唯一代價是，要花好幾千塊錢。
一些返鄉創業的年輕人看到了商機。 在四川成都的一個縣城，米克租下了兩間農村的院子，做畫室和生活館。 他花了幾個月的時間去清理老舊的農村小院，把原本灰撲撲的牆面刷成莫蘭迪色系，一些舊傢俱改造成復古的顏色和樣式，擺上網紅大衛雕像，院子裡也搬來了ins風的綠植——龜背竹、天堂鳥、檸檬樹，大大小小的畫架放置在院子中央。
一番整飭，髒亂的農村小院變成了一個隨便在哪裡拍照都特別「出片」的空間。 生活館的裝潢比畫室更精緻，鵝卵石地面打底，青石板小路從門口通往餐廳。 坐下來，兼職的大學生服務員會遞上一份設計簡潔、黑白配色的「冷寂風」功能表，上面的壽喜鍋、韓式烤肉，是小縣城不太常見的菜式，也有著不太常見的價格，一份壽喜鍋要198元。
圖源視覺中國
最初，村子裡的人都覺得這個人「瘋了」，農村裡早沒了年輕人，要去賺誰的錢？ 但真的開業之後，生意好得超出米克的想像。 縣城裡有兩所學校，一到週末放假的時候，畫室里一天能來五六批學生。 很少有人自己過來，大多是跟朋友一起來。 顏料和畫筆有時候不夠用，得當即開車去縣城買。 院子里到處都是人、畫架、顏料，車停滿了外面的小路。 除了學生，還有一部分客戶是公務員和家境相對好的年輕人、中年人。 有幾次，米克發現有人帶著全家，從另外的縣城開車一個多小時來畫畫、吃飯。
趕不上消費升級的人
同樣在縣城，一些年輕人卻無力追趕時髦的消費潮流。
溫文在河北縣城老家的工廠上班，工資每個月到手4000元。 除了一些基本的生活開支，他很少亂花錢，即便在自己的愛好上，也想方設法，能省就省。 每個月，他交100塊錢話費，把家裡的寬頻和手機的月租都包了。 廠裡有食堂，中午管飯，不用花錢，晚上他買點菜自己做，每個月就花500塊錢。 他很少買衣服，經常一件衣服穿三年，什麼時候穿壞了再買新的，淘寶上有一些打折的專賣店，一雙安踏只賣一百多塊，一年下來買衣服可能就花三四百。 2016年買的電動車，花了1800元，到現在都沒換。
對於消費升級，溫文沒有什麼感知，那些消費原本就在他的世界之外。 溫文曾經到上海打工，一位認識的阿姨請他喝了一杯奶茶，那家店的名字叫「悸動」，「紅糖水的味道，裡面加了珍珠、葡萄乾」。 雖然覺得味道有些一般，他還是鄭重地拍了一張照片留念。 這杯價值十塊錢的奶茶，是他自己絕對不會買的東西，連蜜雪冰城他都沒喝過。
溫文的父母都沒有工作，年紀也漸漸大了。 父親一直身體不好，家裡沒有什麼積蓄。 對他來說，到縣城買房這件事有些困難。 縣城裡的房子5000多一平米，90平的房子也要50萬。 他仔細算過，付20萬首付，算上利息還要再還40多萬貸款，如果還10年，每個月要還三千多元，這是巨大的壓力，「我感覺這房子是一座大山，我邁不過去」。
因為家裡出不起學費，溫文十幾歲就輟學打工。 最初在建築工地搬磚，後來做過保安、進過工廠。 有時會去外地打工，但多數時間還是在老家。 不管在哪裡，他的工作都並不穩定。
工廠裡的工作環境不好，生產線上有揮發的酒精，味道濃烈，令人難以忍受。 他也不喜歡廠里的環境和單調乏味的工作，還有複雜的人情關係。 有時做錯了一件小事，就會被主管罵「怎麼這麼笨啊」。 溫文敏感，性格內向，幾乎每隔4個月，他就要換一份工作。 溫文打了個比方，讓他靠自己存錢在縣城買房，就好像讓月薪一萬的人靠自己在北京買房。
漫長的十二年都在零碎的打工中過去了，溫文有些難過。 「我為啥混得不好，因為我們本地的生存條件也不是很好，沒有大城市那麼多的就業機會。」
十年前，縣城裡還有許多工廠，大多涉及重工業，溫文的祖輩、父輩都曾進廠打工。 在當時，進廠是當地人眼中的好工作，活兒稍微重了些，但工資不低，比當地的平均收入高出一截。 溫文短暫地趕上了工廠最後的興盛，那是2013年，他在一家電子廠上了75天班，收到了8600元工資。 但很快，政府治理環境，這些工廠都遷到了外地，只剩下少數工廠留了下來。
現在，工廠的薪資沒有上漲多少，溫文工作的生產機械元件的工廠，一個月要出勤30天才能拿到4000塊工資。 工廠變少了，薪水變低了，願意進廠的年輕人也變少了。 溫文說，「隨便找一個工廠，都是缺人的」。
除了最吃香的公務員和編製崗，縣城的工作選擇並不多。 有些年輕人為了更高的收入去了建築工地，那裡工資更高，一些技術工種一個月可以拿到七八千;有些在縣城的奶茶店、手機店上班，或是去大型的超市賣衣服，賺得少，但工作輕鬆點;還有一些去做了外賣騎手，但縣城裡點外賣的人少，溫文認識的騎手朋友，一個月跟他賺得差不多。藥神網 壯陽藥 韓國奇力片 雙效犀利士 英國威馬 泰國馬力丸 美國黑金 犀利士 clalis
汗馬糖 hamer 日本藤素 日本神油
還有人在消費降級。 在縣城開手機維修店的陳樂趕上過縣城手機市場的紅利期，那是2016年，她和男朋友大專畢業，在縣城最繁華的街道上租下一間門面，做手機維修，主要賣一些配件，也會賣手機，如果有人預訂就從開手機專賣店的朋友那裡拿貨。
手機維修、賣手機配件的利潤非常高，比如換個螢幕能賺一半，很多中老年人遇到一些小問題也來修，動動手就能調好的問題，也能賺幾十塊錢。 生意最好的時候，陳樂每天的流水能有兩三千，刨除房租水電和人工材料，一個月能賺兩萬多。
那會兒她花錢大手大腳，有一年情人節，她男朋友給她買了全套的SK-II，花了七八千，她給對方買了一塊30克的金佛，也花了一萬多。 幾乎每個月，她都能收到一支YSL或TF的口紅，有的是男朋友送的，有的是自己買的，雖然他們的錢都是開店賺來的。
現在，維修店的經營越發慘澹，她把原來的門面退租了，租金太貴，一年要十萬，新找的門面在街道盡頭，小小的一間，租金只要兩萬，但人流量也少了很多，一個月只能賺幾千，經常入不敷出，需要父母支援。 2019年結婚的時候，他們買了一輛寶馬3系，平時也就同學聚會的時候開一開，現在每逢縣城有人結婚，就租出去加入婚車隊伍，賺點外快補貼家用。
生了孩子以後，陳樂口紅也不怎麼買了，護膚品都是用到見底，她把小紅書卸載了，因為看到喜歡的東西卻不能買的感覺非常難受。 她時常和老公商量著要不要把店關掉，做一些別的生意或者打工，說不定能賺更多，但以前的消費水準，怕是再也達不到了。
陳樂周圍開店的朋友們，都在感慨生意不好做，「現在人們買啥都在網上買，也就餐飲店還能維持，但因為疫情也是很不穩定，賺錢真的太難了」。
文章定位：
