28年,300餘封家信跨越太平洋,從養花種草、衣食住行到詩詞書畫、文學歷史,字字句句承載了一對姐弟對彼此的濃濃思念。
張充和,合肥四姐妹之小妹,北大才女,崑曲和書法的造詣甚高,被譽為"最後的才女"。
張宗和,合肥張家之大弟,畢業於清華歷史系,輾轉任教於貴州大學、貴陽師範學院。
姐弟二人早年合影(圖片來自網路)
1949年,張充和跟隨丈夫傅漢思前往美國定居,張宗和選擇留在貴陽。
自此,天涯相隔,兩人終生不復得見,但自分別后,兩人開始互通家信,直至張宗和因病去世為止。 如今,張宗和之女張以䇇整理並出版了這些家信,取名《一曲微茫》。
書名選自張充和的詩作「十分冷淡存知己,一曲微茫度此生」,至此,這對跨越時空的姐弟深情第一次展現在我們的面前。
(圖片來自網路)日本藤素 必利吉 岡本藥妝店 美國maxman增大丸 犀利士 雙效犀利士 紅金偉哥
日本藤素 Japan tengsu 日本藤素沒用 日本藤素副作用 日本藤素官網 日本藤素ptt 日本藤素官網總代理 日本藤素授權臺灣代理有限公司 日本藤素功效 日本藤素價格 日本藤素吃法 日本藤素正品藥片顏色
法子雖笨,亦傳真情
信走得很慢。
一封信,来来回回,得花上好几天才能到达收件人的手中,若偶尔运气不好,信走到半路,便硬是凭空消失,踪迹不见。 所以写信实在是一种“低效”的沟通方式。
在张氏姐弟来往的信件中,有些信先发却晚到,晚发反而先到,又有些信兜兜转转,把附带的物件也兜没了。 但当时,张氏姐弟却只有写信这一种笨法子,法子虽笨,姐弟二人的情谊却没有受到丝毫影响。
他们谈论昆曲,谈论家长里短的琐事,谈论彼此闹心的儿女。
有什么开心事或烦心事,就全部一股脑写在信中,想到什么就写些什么,毫无保留。 读着书中信件,我仿佛看见张充和趁着儿女熟睡的缝隙,在匆匆忙完家务后,深夜提笔给大弟回信;
看见她收到大弟练的字帖后,用朱红给每一个字写上批注,告诉他哪一处需改进。
我也看见张宗和摸着鼓得像“大沙肚”一般的肚皮,在给姐姐的信中自嘲中年发福;
看见他因女儿顽皮,管教不住,而不得不向姐姐诉苦。 信中有趣之处很多,印象最深的就是张宗和到北京、苏州等地游玩了二十几天,在信中详细讲了所见所闻:
“街上安静,玄妙观正在修理,排骨血汤店没有了,这一点我很不满意,据说搬到吴苑那一带去了,我没有吃到排骨,只吃了朱鸿兴的虾蟹面和汤包。“(摘自1956年张宗和写给张充和的信) 张充和把大弟的信读给丈夫听,结果傅汉思犯了馋劲,甚是有趣。
“他一路夹评夹议,到了‘大排骨,炖蹄子,肉丸子’他真就受不了,他就只爱吃猪肉,但是肚子又不争气,一个不小心就拉个不停,等于白吃。“(摘自1957年张充和写给张宗和的信) 我读着姐弟二人的信件,读着读着笑了,读着读着又哭了。 见信如晤,见字如面,这些家信见证了他们走过的心路历程,动人至极。
对于现在的我们而言,写信已经成为遥远的过往,成为一种陌生的体验。但也许因为陌生,我总能被书中的某些句子所触动。
患难之时,方见人心
人心二字,只有在患难之中才能看出。 张充和初到美国时,房债压身,生活较为拮据,慢慢的,日子越过越红火,丈夫调至耶鲁大学任教师,自己也在耶鲁传授书法与昆曲。
而张宗和历经特殊年月的磨难,家境一度陷入困顿,但姐弟二人从未因财富增长的不均而产生任何隔阂。 穷者不会心生嫉妒,不会妄自菲薄;富者从不骄傲自大,从不冷嘲热讽。 “近来汉斯同意我们不喝新鲜牛奶,喝去脂奶粉…一个月可省六元,一年可省七十二元,此七十二元我要放在一边,若有办法可寄给姐弟们一点食物即寄。”(摘自1962年张充和写给张宗和的信,当时张充和家境尚不宽裕,亦有接济姐弟之心) 在寫給張宗和的信件中,張充和經常夾帶一些小物件,如糖精、咖啡、奶粉、髮夾、小孩的衣服等等。
物雖小,情誼深。 張宗和也禮尚往來,時常寄給四姐一些茶葉。 張以䇇回憶往事時說:"四姑收到後都很高興,說自從到了美國,就沒有喝過這麼好的中國茶了,但是馬上又說她胃不好,醫生不要她喝茶。
後來她來貴陽看我們,住了一個月,我才發現她真的是非常愛喝茶...... 我現在想想,當時她是怕我們花錢,麻煩。 ” 不因貧困而遠之,不因權勢而近之,交往全憑一個情字,張氏姐弟在患難中彼此守望,在困境中相互鼓勵,這應當是理想的姐弟關係。
姐弟二人早年合影(圖片來自網路)
他們相距千里,看似天涯相隔,但信卻讓"咫尺天涯"變成了"天涯咫尺"。必利吉 必利吉ptt 必利吉心得 必利吉哪裡買 必利吉藥局 必利吉副作用 必利吉購買 必利吉藥效 必利吉正品 必利吉蝦皮 必利吉臺北 雙效威而鋼哪裡買 雙效威而鋼ptt 雙效威而鋼藥局 雙效威而鋼副作用 雙效威而鋼購買 印度威而鋼評價 臺灣製造威而鋼 代購威而鋼
一曲散盡,情尤未斷
人再堅強,總無法逃脫生老病死的規律,70年代張宗和疾病纏身,不幸患癌離世。
張充和知曉後,寫信給張以䇇:"知爸爸逝世消息,真不知如何措手足,路遠山遙,不能一見遺容,一撫骨灰,不能同你們抱頭一哭。"
沒有什麼多餘的詞藻,有的只是發自肺腑的悲痛。 人常說,曲盡人散,空留一場寂寞。
但張充和把對大弟的思念延續到了下一輩,乃至再下一輩的身上,他們佔據著她心尖上的位置,只因對已逝之人的牽掛。 張以䇇想學書法,張充和就跟大弟在世時一樣,指導她如何運筆行文,張充和回國探親,與張以䇇第一次見面,就因禮數問題把她罵了一頓。
但這位四姑對待其他侄男女卻總是客客氣氣,實因情之深,愛之切。 到張充和去世前,姑侄之間始終保持定期的聯絡,曲雖盡,情未散,這份情誼,跨越時空,超越生死。
文章定位: