時至今日，我的父親過年回老家，依然會被他的親友們質疑，為什麼我的婚禮並沒有邀請他們參加。 他依然陷於我「斷親」的泥沼裡。 但我的婚禮，對我而言，卻是我「立國之戰」的勝利。 我的「斷親」，有兩個層次，父母和親戚皆在列。 「斷」的方式，是逐漸產生疏離感。 我18歲離開家去上大學，從此，我在父母眼裡，便到了一種停滯成長的狀態。 物理上，我們有200餘公里的分離，但心理上，他們對我的認知依然停留在18歲之前。 我的父母都是教育行業從業者，掌控欲極強。 從小我是別人家的孩子，從不調皮搗亂，學習成績名列前茅，後來順其自然考入清華。 考上清華也並沒有多麼榮耀，這個結果在我的父母看來是再理所當然不過的。 但另一面，我是個極為敏感的孩子，小時候乖極了——這是父母「馴化」的結果。 因為只有「聽話」，我才能得到父母的「嘉獎」。 成年之前，我對是非的判斷力，全系於父母的評判。 這一點，直到我27歲博士畢業那年，才意識到。 2012年，我博士畢業，面臨著擇業與婚戀兩座大山。 學術上小有成就，但父母希望我能進入國企工作，原因是「穩定」。 父親一遍又一遍論述著他對「不穩定」的焦慮，卻又沒有任何實質的幫助與指導。 每當我講出自己想法，很快就又會被他的論斷淹沒。 因此，我們爆發了一場劇烈的衝突，這場衝突最終以他的一句「我是你爸，你是我兒子，我憑什麼不能管你」告終。 也就是在這個時候，我突然意識到，他只是在傳遞他的焦慮，希望能藉此控制我的人生，但從未真正聽到我的聲音——9年物理與心理距離的疏離，我的意識已經脫離他們，開始生長起來。 婚戀上也是如此。 工作安頓下來之後，他們為我安排了一場相親，姑娘是他們托關係找來的，算是世俗意義上的「門當戶對」。 相親的流程是，雙方父母先行約見，確認「登對」，再安排子女見面。 而後，在未得到我的允許的情況下，他們居然背著我與對方父母以「准親家」相稱，並約定了共度春節。 得知這些，我無比抗拒。 在這場對抗里，媽媽一遍又一遍地說，「如果你自由戀愛，遇到騙子怎麼辦？」 她異常焦慮。 當時的我無法具象化地表述那種難受，也不知該如何處理與他們的衝突。 這樣的狀態，一直持續到2015年。 借著一次談話鬆動的契機，我順勢提出獨自留京過年，並堅決執行下來。 父親說，「咱們過年要有習俗」。 於是我便發明瞭一個新的習俗——年夜飯是一碗泡麵，大年初一的上午開車環繞北京的四環兜風，出了四環直奔宜家，再吃一頓「瑞典餐」，就算是我獨自留京過年的「新民俗」了。
我知道對於觀念古板的父親來說，在春節這個闔家團圓的日子，兒子不回到身邊過年，對他來說是多大的「殺傷力」。 2022年是我施行「新民俗」的第七年。 車輛駕駛在四環路上，我覺得自己像蝙蝠俠駕駛著他的大黑輪摩托一樣，在巡視他的城市與領地。 車輛往前行駛，腦袋迴圈細數這一年都做了哪些叛逆的「壞事」。 「叛逆」給我帶來的快感，是我「乖孩子」時期不曾有過的。 我也在感受著「背叛」家庭之後，自由在被一點點奪回。
圖源電視劇《勝者即是正義》
後來，我有了心儀的姑娘，在與她確立戀愛關係之前，我佯裝輕鬆地問她，「與家裡的關係『斷』得徹底么？」 她很快領會我的潛臺詞，並給出了確認的答案——那是我們彼此都不受干涉的、完全靠自主意識做出的選擇。犀利士 犀利士藥局 犀利士價格 犀利士ptt 犀利士5mg 犀利士學名藥 犀利士副作用 犀利士藥效 犀利士購買 Cialis 犀利士官網
2015年至今，我跟家裡的聯絡越來越少。 偶爾的聯絡，也只是例行彙報。 戀愛之初，母親曾試探性地跟我打探女友的情況，感知到我的情緒，她硬生生把那句「她不會是騙子吧」給咽了下去——我知道她想問什麼。 34歲那年，我決定辦婚禮，婚禮選擇在海外舉辦。 婚禮不收禮金，參加婚禮的人也由我定。 為表示對我的父母雙方家族的尊敬，我僅邀請了他們各方僅2位親戚作為代表參加。 我把這個決定以「通知」的形式傳達給父親。 他知道，我的態度里，沒有任何可以商討的餘地。 飛往國外辦婚禮之前，我包了一輛大巴，把參加婚禮的人一起載往首都機場集合。 父親幫我做了部分親友彙集的工作。 大巴抵達首都機場，他把組織秩序的「小蜜蜂」遞給我，說「該你接棒了」。 接過「小蜜蜂」，我說，「接下來，請聽我指揮」。 那一刻，我覺得，鄭重極了。
圖源電視劇《那年我們》
劉騰：23歲，弟弟，客家人
姐姐「消失」了，我也覺得自己虧欠她
姐姐不愛打電話，她不愛打電話給任何人，包括爸媽。 而我愛打電話，每天打一次，先打給爸爸，再打給媽媽。
姐姐是什麼時候「斷親」的？ 我不知道，但似乎有一部分是因為我爸爸而開啟的。 姐姐很年輕，今年才25歲，但她已經結婚有身孕了。 在還談戀愛的階段，大家對她的這位未來丈夫沒有任何瞭解，姐姐閉口不談男方任何資訊，此外也很少和爸媽主動聯繫，我猜是因為她不希望爸媽干預到她的感情生活。 但爸媽則有些擔心，「老姐男朋友是幹啥的？」 他們總是這麼問我，我其實也不知道。犀利士 犀利士藥局 犀利士價格 犀利士ptt 犀利士5mg 犀利士學名藥 犀利士副作用 犀利士藥效 犀利士購買 Cialis 犀利士官網
事情進展迅速，超出所有人想像，某一天，姐姐突然告訴我爸爸，她要結婚了，這讓家裡人感到震驚，大概是那之後，矛盾肉眼可見地變多了起來。 我姐姐認為，婚姻是自己的事情，不希望家裡人干預，我爸爸認為，家人對男朋友還沒有過多的瞭解就結婚是種草率。 爸媽希望讓我姐回家擺席，但我姐堅持一切從簡，因為和家裡的親戚不熟。 姐姐和父親約了星期六「見親家」，但父親認為這種單方面的決策是不尊重他。 爸爸大發雷霆說，「沒時間！」
在那之後，我爸就沒有再理會過我姐了。 不再聯繫，不再說話，儘管他們從前也只是保持著微弱的聯繫，但我爸總會有主動交談的時候。 但這次，冷戰持續了大半年，看起來沒有盡頭。
姐姐和我不一樣，她不愛和任何人通報自己的所有事務，特別是對父母。 小學畢業，我考上了全市前列的寄宿學校，此後整個青春期，我都在離家車程一個半小時的市郊生活念書，也就是那時起，我發現自己特別想家。 父親開車送我到校車的接送點，把我送上大巴，而我看著下面的他淚眼婆娑。 對我來說，離開家是一件特別困難的事情，說分離焦慮也不為過。 每次到了學校，就要找一台公立電話給家裡打上一通報平安。 而因為寄宿的原因，有時候爸爸給我拿的一瓶水，喝完了我也會留著，因為我會覺得那個水瓶子讓我很安心。
姐姐不一樣，她只考上了鎮上的公立初中。 在我印象里，爸爸接她的次數並不多，因為離家近，很多時候都是姐姐一個人回家。 有一次暗戀她的男孩騎車跟蹤姐姐到我們小區門口，我爸出面把那傢伙趕走的。 初中畢業，姐姐變成了一個不愛說話的人，在我的印象裡，她好像英語很差，數學很好，她不愛和我爸媽溝通，到了週六，她就把自己鎖在房間裡用電腦和YY公會上的人的聊天，表演節目，出了房間，她又變得沉默寡言。 姐姐的青春期貌似過得不是很開心，我倆徹底分野了。 高中，我姐姐也考上了私立的寄宿學校，但她不再愛打電話彙報日常。
我對姐姐生活的認知有一大片是空白的。 這麼回想起來，很多時候我都是主角，姐姐甚至都不是配角，好像消失了一樣。 只記得很多次，我們會因為餐桌上的飯菜爭搶，比如只剩下一個雞腿，當然是留給我吃。 印象最深的一次交集，發生在小學四年級，我去參加了一個軍訓夏令營，起初我躊躇滿志，帶上了行李去到營地，但爸媽要走的時候，我哭著抱著爸媽說我要回家。 在一個辦公室，教官很嚴厲，他說;「你要是走了你就是逃兵！」 但我還是哭，我真的不想睡在帳篷裡面。 爸媽想到了個好辦法，讓姐姐替弟當兵，他們把我接回家，然後把我姐姐送到了營地。 後來，我在結營相冊裡看到了姐姐牽著一隻大狼狗的照片，很威風，很堅強。 我現在想到這回事突然就想流淚，我覺得我也很虧欠姐姐。
我們並不共用同一種生命體驗，但姐姐真的慢慢變得不喜歡和爸媽溝通。 她回家時還是很開朗，但她拒絕打電話。 爸爸不是什麼壞人，但他很喜歡挖苦姐姐，那是他的拿手好戲。 私底下，父親很多次都告訴我，「說白了，你是我活下去的動力」。
今年春節，姐姐和她的新晉老公沒有和我們一樣回到粵北的村子過年。
除夕的年夜飯氣氛很好，雖然少了姐姐，但不影響爸爸扯著大嗓門開玩笑。 飯後茶餘時間，兩個回鄉的堂姐又開始和我爸講起她們和伯伯斷親的那些故事。 「直接把我們從高速路上扔下」，「對對，還有一次，我已經讓他（伯伯）不要寄順豐，寄順豐會很貴，但是最後還是寄了順豐，而且是故意的。」 兩個堂姐零零碎碎地說著，爸爸沉默地聽著。
幾年前，堂姐因為種種原因和她們的父親斷了親，此後我的父親開始擔任「知心伯伯」的角色，經常私底下幫她們化解問題。 「現在我們堅決不和他往來了，我們現在靠自己買了車，在大城市工作賺錢，就是為了等這麼一天。」 其中一個堂姐說。
「哈？ 不是吧。」 我爸臉上開始發紅，不知道是喝了酒還是生了氣，「好歹也是你親生爸爸」。 我堂姐隨後開始解釋他們的斷親理由，我爸有點坐不住了。 我坐在飯桌的一角默默觀察這一切。 我知道，我爸再也沒辦法像前幾年一樣輕而易舉地共情我這些堂姐們了，因為現在，他的女兒正在出逃，和我這些堂姐一樣。
圖源電視劇《都挺好》
我也突然開始意識到這似乎不是巧合。 在我的家族裡，為什麼堂姐們都斷親了，現在，輪到我姐姐了。 大伯的兩個女兒放在農村和奶奶生活，小兒子帶到了東莞。 二伯的兩個女兒放在農村和奶奶生活，小兒子帶到了深圳，聽說兩個堂姐考到深圳的某所大專時，二伯甚至沒有給學費。
團圓飯的最後，爸爸爆發了。 他拍起桌子站起來，罵了我姐姐很多句很難聽的話，大概就是「不孝順」之類的。 在我爸爸眼裡，我姐姐不打電話很不孝順，私底下結婚懷孕也很不孝順。 然後一人上樓了。 我媽媽洗了一會兒碗，沉默良久之後從廚房衝出來，穿著圍裙拿著鍋鏟流著淚水指著我爸聲嘶力竭道：「你再罵我女兒一句試試。」
姐姐說，「斷親」之後，她的生活像是「浮出水面好不容易吸口氣一樣」，但她也說，「快樂不快樂真沒什麼差別，他們還是他們，我還是我」。
坦白說，我對姐姐也有不理解的部分。 我可以輕易地撥出電話，和我爸媽聊聊今天過得怎麼樣，我勸過姐姐，但姐姐就說不行。 「哪怕走走儀式也不行？」 「不行」。
我也很無助，有時候我在面前幫姐姐說話，父親就會大發雷霆。 過年之後，我看到我姐夫在朋友圈發了姐姐和他們家一起過年的合影，覺得不吵架的年夜飯真幸福。 而「父權」的破碎場景很殘酷，愛我的父親坐在那裡嘆氣。 他覺得整個家現在一團糟。 以後怎麼和解，會不會有和解都是個問題。 現在我只希望我姐姐可以永遠幸福快樂就好。
文章定位：
