談 非 馬 的 新 書 《沒 有 非 結 不 可 的 果 》
1
當 我 年 少 時 學 畫 ﹐ 對 于 達 文 西 的 杰 作 「
蒙 娜 麗 莎 的 微 笑 」 ﹐ 非 常 欣 賞 ﹔ 較 之 她 那 「 溫
柔 的 右 手 」 ﹐ 我 更 陶 醉 於 她 那 「 神 秘 的 微 笑 」
。 但 是 ﹐ 她 為 什 麼 微 笑 ﹖ 這 一 點 ﹐ 做 學 生 時 ﹐
卻 始 終 也 沒 有 想 到 過 。 據 說 ﹐ 達 文 西 畫 她 時
﹐ 要 她 微 笑 ﹐ 她 笑 不 起 來 。 忽 然 ﹐ 她 聽 見 遠 處
傳 來 美 妙 的 琴 音 ﹐ 而 終 於 微 笑 了 。 這 真 是 一 個
千 載 難 逢 的 好 機 會 ﹐ 達 文 西 的 畫 筆 一 揮 ﹐ 「
蒙 娜 麗 莎 的 微 笑 」就 成 功 了 。 至 於 此 女 和 大 畫
家 之 間 ﹐ 究 竟 有 沒 有 什 麼 「 愛 情 」 上 的 問 題 ﹐
誰 曉 得 ﹖ 可 是 詩 人 非 馬 卻 指 給 我 們 看 了 ﹕
一 定 有 什 麼
不 可 告 人 的 秘 密
在 他 那 首 巴 黎 游 之 三 「 蒙 娜 麗 莎 的 微 笑 」中 ﹐
他 一 開 頭 就 寫 下 了 這 兩 行 。 而 這 ﹐ 不 就 是 一 種
「 洞 察 」 ﹐ 一 種 「 頓 悟 」 嗎 ﹖ 惟 詩 人 有 此 能 力
﹐ 一 般 人 可 就 辦 不 到 了 。
2
對 於 那 些 文 化 層 次 甚 低 ﹐ 一 般 庸 俗 的 美 國
人 ﹐ 非 馬 罵 得 夠 痛 快 的 ﹕
他們可能壓根兒沒聽過
杜甫這個名字
或竟把它同近年日漸風行
淡而無味卻有減肥作用的豆腐
混為一談
妙 極 了 ﹐ 像 這 樣 的 一 種 諷 刺 ﹗ 在 他 那 首 有 「 附
記 」 的 「巴 特 摩 爾 大 廈 」 之 最 後 一 節 ﹐ 居 然 把
英 文 發 音 雷 同 的 「杜 甫 」 和 「 豆 腐 」 這 四 個 字
都 用 上 了 ﹐ 你 教 我 怎 能 不 說 一 聲 佩 服 呢 ﹖ 這 使
我 想 到 我 自 己 寫 的 那 首 諷 刺 法 國 人 的 「 桔 子 與
蝸 牛 」 ﹐ 相 信 非 馬 看 了 也 不 會 不 叫 好 的 。 此 之
謂 ﹕ 英 雄 所 見 略 同 。
3
關 於 本 書 「 輯 一 」 ﹐ 我 不 再 談 了 。 請 看 「輯
二 」 的 「 不 帶 地 圖 我 旅 行 」 開 頭 的 兩 行 吧 ﹕
沒 有 起 點
便 也 無 所 謂 終 點
既 非 什 麼 「 意 象 的 經 營 」 ﹐ 亦 非 什 麼 「情 緒 的
組 織 」 ﹐ 而 就 是 平 平 淡 淡 的 兩 句 話 ﹐ 卻 讓 你 想
了 又 想 ﹐ 越 想 越 有 意 思 ﹐ 這 就 叫 做 「 平 淡 中 見
驚 奇 」 ﹐ 「言 有 盡 意 無 窮 」 ﹐ 而 也 是 非 馬 詩 藝
到 達 爐 火 純 青 之 一 明 證 。 說 吧 ﹗ 難 道 一 定 要 教
人 看 了 半 天 還 看 不 懂 那 才 叫 做 「 現 代 詩 」 嗎 ﹖
是 的 ﹐ 是 有 人 說 過 ﹕ 「 現 代 詩 是 『 難 懂 』的 詩
。 」 但 那 只 是 專 指 T.S. 艾 略 特 的 「 荒 原 」 那 一
類 作 品 而 言 。 至 於 阿 保 裡 奈 爾 ﹑ 高 克 多 ﹑ 桑 德
堡 等 所 寫 的 東 西 ﹐ 卻 一 點 也 不 「難 懂 」 啊 。 而
在 臺 灣 ﹐ 大 家 知 道 ﹐ 是 我 ﹐ 第 一 個 提 倡 「 現 代
詩 」 和 「 新 現 代 主 義 」 的 ﹐ 但 我 卻 一 向 不 主 張
詩 要 寫 得 「難 懂 」 一 點 才 好 。 然 則 非 馬 ﹐ 我 的
好 朋 友 ﹐ 讓 我 們 站 在 一 起 ﹐ 繼 續 寫 我 們 並 不 「
難 懂 」 的 「現 代 詩 」 吧 ﹗
4
和 我 一 樣 ﹐ 不 僅 體 驗 「人 生 」 ﹐ 觀 察 「 自
然 」 ﹐ 而 且 批 評 「 人 間 」 ﹐ 關 心 「天 上 」 ﹐ 詩
人 非 馬 ﹐ 的 確 是 我 的 一 位 好 同 志 或 同 路 人 。 「
天 無 二 日 ﹐ 國 無 二 君 。 」 這 是 咱 們 中 國 古 人 講
過 的 。 但 是 非 馬 在 「 輯 三 」 裡 ﹐ 卻 寫 了 一 首
「 天 有 二 日 或 更 多 」 ﹐ 我 看 了 非 常 喜 歡 。 除 了
詩 本 身 寫 得 很 棒 ﹐ 同 時 也 可 證 明 他 的 天 文 學 常
識 相 當 豐 富 。 他 相 信 這 個 「 膨 脹 的 宇 宙 」 ﹐ 起
源 於 太 初 之 「 大 爆 炸 」 ﹐ 和 我 一 樣 。
我 從 小 就 相 信 ﹐ 我 們 的 太 陽 系 ﹐ 在 這 個 大
宇 宙 中 ﹐ 不 是 唯 一 的 存 在 。 不 過 其 他 的 太 陽 系
﹐ 尚 未 被 發 現 而 已 。 直 到 一 九 九 九 年 四 月 ﹐ 天
文 學 家 們 才 正 式 宣 佈 ﹐ 經 長 期 觀 察 與 分 析 ﹐ 發
現 距 地 球 四 十 四 光 年 處 ﹐ 有 一 個 太 陽 系 的 存 在
。 聽 到 這 個 好 消 息 ﹐ 我 為 之 雀 躍 不 已 ﹐ 馬 上 把
瓶 中 還 剩 不 多 的 五 糧 液 一 口 乾 掉 。 至 於 類 似 地
球 的 行 星 ﹐ 類 似 人 類 的 生 物 ﹐ 雖 然 在 那 個 太 陽
系 中 ﹐ 還 沒 有 被 找 到 ﹐ 但 我 堅 決 相 信 ﹐ 日 後 在
其 他 的 太 陽 系 中 ﹐ 一 定 會 有 奇 跡 之 出 現 的 。 那
多 好 ﹗ 多 好 ﹗ 而 「 在 那 遙 遠 的 地 方 」 ﹐ 非 馬 說
﹕
可能繁殖的一群可愛的遠親
和平文明彬彬有禮
但願他們信仰的
是同一個上帝
唉 唉 ﹗ 和 平 ﹐ 和 平 ﹐ 你 在 哪 裡 ﹖ 血 腥 的 二 十 世
紀 已 成 過 去 。 但 願 今 後 ﹐ 不 再 有 戰 爭 ﹐ 不 再 有
流 血 ﹐ 那 就 好 了 。 阿 門 ﹗
5
以 上 我 已 經 把 本 書 「輯 一 」 ﹑ 「輯 二 」 ﹑
「輯 三 」 各 抽 出 一 兩 首 來 談 過 了 。 現 在 翻 到
「輯 四 」 ﹐ 一 下 子 就 在 188頁 發 現 了 一 首 「 感 恩
節 」 ﹕
烤
火 雞 的
感 恩 節
不 烤
火 雞 的
感 恩 節
棒 極 了 ﹐ 像 這 樣 的 一 種 排 列 方 式 ﹗ 這 使 我 想 到
他 那 首 膾 炙 人 口 ﹑ 十 分 有 名 的 「鳥 籠 」 了 :
打開
鳥籠的
門
讓鳥飛
走
把自由
還給
鳥
籠
可 以 說 ﹕ 異 曲 同 工 ﹑ 各 極 其 妙 。
我 們 過 感 恩 節 ﹐ 年 年 都 要 享 受 一 頓 火 雞 大
餐 ﹐ 這 便 是 「 烤 火 雞 的 感 恩 節 」 。 但 在 白 宮 ﹐
年 年 過 感 恩 節 ﹐ 總 統 都 要 大 赦 一 隻 特 選 的 火 雞
﹐ 在 電 視 上 ﹐ 那 鏡 頭 ﹐ 大 家 都 看 見 了 。 所 以
說﹐ 「 不 烤 」 ﹐ 那 就 是 「火 雞 的 感 恩 節 」 。 當
然 ﹐ 那 隻「感 」 總 統 大 赦 之 「恩 」 的 「火 雞 」
就 因 「不 烤 」 而 去 過 它 自 己 的 「 節 」 了 。 多 有
趣 ﹗ 多 好 玩 ﹗ 像 這 樣 的 一 種 「 美 國 文 化 」 。
好 了 ﹐ 到 此 為 止 ﹐ 我 要 停 筆 了 。 非 馬 這 部
新 書 ﹐ 一 共 四 輯 九 十 一 首 ﹐ 而 我 只 是 走 馬 看 花
一 般 地 信 手 提 出 五 首 來 談 談 ﹐ 是 因 為 我 要 多 留
一 點 好 菜 美 酒 讓 讀 者 去 慢 慢 地 品 嘗 ﹐ 那 正 是 讀
者 自 由 欣 賞 的 權 利 嘛 ﹐ 我 豈 可 不 加 以 尊 重 乎 ﹖
（二千Ｏ一年三月二十九日﹐寫完本文於聖‧馬太奧老人公寓。）
《 沒 有 非 結 不 可 的 果 》,非 馬 詩 集 ﹐ 台 北
書 林 出 版 公 司 出 版 。選 錄 了 1996年 至1999年
詩 作 91首 。 全 書 201頁 ﹐ 共 分 四 輯 。
第 一 輯 “ 神廟 的 完 成 ” ﹐收 集 詩 人 旅 游 歐
美 各 地 的 詩 作 ﹔ 第 二 輯“ 中 秋 無 月 ” 為 生
命 的 戀 歌 ﹔ 第 三 輯“摘 星 的 姿 勢 ” 是 詩 人
對 宇 宙 的 玄 思 ﹔第 四 輯 “餘 震 ” 是 對 社 會
與 人 生 萬 象 的 觀 照 。
文章定位：
