談非馬的三首詩
和權
多年來，從詩刊報誌上讀到不少非馬的詩，常受其衝擊而為之低徊不已。
久想收集非馬的著作，卻苦無機會。直到最近，蒙詩人遠從芝加哥惠寄『非馬詩選』、『非馬集』及『白馬集』三冊，喜出望外，經細讀玩味後，深深欽佩他在詩藝上的努力與成就。
非馬說： 「一個字可以表達的，絕不用兩個字：前人或自己已使用過的意象，如無超越或新意，便竭力避免。」由這段話，可以察知他寫詩的態度是如何審慎，對詩之語言是如何嚴格要求鍛煉、精簡與創新。
他的詩多取材於現實，具有現代意識，同時又具備精確性與象徵性。非馬是一位研究科學的核工博士，卻醉心於現代詩，能夠掌握時代的脈搏，關切現實，秉持仁民愛物的「詩觀」，不斷地寫出富於哲理思想的小詩。
非馬本名馬為義，廣東人。一九三六年在台灣省台中市出生，同年全家返回廣東省潮陽縣鄉下。一九四八年再到台灣，就讀於台中光復國小六年級。在台北工專唸書時曾與同學創辦『晨曦』月刊，用「馬石」為筆名發表詩作與散文。畢業後曾在屏東糖廠工作。
一九六一年，非馬到美國去留學，次第取得機械碩士及核工博士學位。一九六七年，開始在台灣『笠』詩刊上發表詩作，並譯介英、美、法、意、波蘭、俄、澳、猶太、希臘、拉丁美洲等國現代詩人的作品。聽說他譯成中文的各國現代詩不下七、八百首。非馬著有中英對照的詩集『在風城』(笠詩刊社出版。一九七五年)，『非馬詩選』 (台灣商務印書館出版。一九八三年)，『白馬集』 (時報文化出版事業有限公司。一九八四年)，『非馬集』 (香港三聯書店出版。一九八四年)，此外尚有英譯白萩的詩集『香頌』(一九七二年)，『笠詩選』 (一九七三年)，和中譯『裴外的詩』(一九七八年)。
非馬現住芝加哥，任職美國阿岡國家研究所，從事核能發電研究工作。曾得台灣吳濁流新詩文學獎及笠詩社翻譯獎及創作獎。
非馬之所以飲譽詩壇，備受各方的重視，乃是因為他的詩充滿了魅力，耐讀叉耐玩味。他一直遵循著自己的創作原則，不作假，更不作無病之呻吟。他對現實有深刻的觀察，在他敏銳的筆尖下，好詩源源而出。這些震撼人心的詩皆有鮮明的意象、飽滿的象徵、強韌的張力、透明的意義，以及準確而凝煉的語言。
非馬追求「新」 ，但反對標奇立異。他所極力追求的「新」，實是發掘事物之「新」的意義。
他用字平實，詩中少有冷僻的字眼和晦澀難懂的句子，往往能以最少最清晰的文字，深入淺出地表現事物之多重性意義。
他的詩多是知性的短章，社會性異常強烈，他善用反諷﹐對比與突變的手法﹐每在矛盾的語法中孕育深刻的意義﹐使人讀後心中驚詫﹐回味細想。
下面舉非馬發表於台灣『聯合文學』第十一期的詩「一千零一夜」﹐予以介紹賞析﹕
聽一個故事，殺一個妻
殺一個妻，聽一個故事
這樣的天方夜譚
幼小的我
竟深信不疑
人，總有長大的時候
誦一段經，殺一批異教徒
殺一批異教徒，誦一段經
這樣的天方夜譚
現在的我
才深信不疑
人，總有長大的時候
此詩，作者把幼小時聽到的殺人故事與長大後聞見的殺戮事件作一對照，顯示現實的醜惡。
所謂「聽一個故事，殺一個妻」實是『一千零一夜』的故事而已，作者幼小時，竟然深信不疑，「人，總有長大的時候』，長大後，當然不再相信捏造的故事了。問題是，詩人現在卻深信世上真有「殺一批異教徒，誦一段經」的事情，因此他說「這樣的天方夜譚，現在的我，才深信不疑」因為「人，總有長大的時候」 ，顯然主述者已閱歷世事，並且人生經驗豐富，對於「殺一批異教徒，誦一段經」這類事，已是司空見慣，不足為怪了。而今，詩人當然深信有「這樣的天方夜譚」。
此詩，以對比的手法，造成詩的張力，也造成反諷的效果。
殺人的事情，以「幼小的我」 「竟深信不疑」和「現在的我」「才深信不疑」相比，令人驚詫，同時感到極大的悲哀。歷來宗教戰爭不斷，日日夜夜發生在世界上的各個角落，死人無數，能不令人感到悲哀？而二十世紀科學時代，尚有這種「愚行」，該是多麼大的諷刺!
首段主述者傳達了自己年幼時的天真無知，「竟」會深信「這樣的天方夜譚」，二段則顯示年歲增長後的閱歷，「才」會深信「這樣的天方夜譚」。在此，「竟」和「才」都是凝煉準確的字眼。
這首詩，前後兩句「人，總有長大的時候」 ，具有不同的意義。第一句表示出詩人否定了他所「深信」的；相反地，第二句則表示出詩人更加肯定自己所「深信」的。
這是一首充滿了詩趣的詩。全詩使用精煉的口語，表達由淺入深。用輕淡的筆調，把現實世界尖銳地反映了出來。值得細品。
再看他的另一首詩「咳﹗白忙」：
柳樹
彎腰忙了半天
才把池塘
擦拭得晶瑩奪目
一群泥腳的野鴨子
便大搖大擺
聒聒走來
這首詩寫於一九八二年，收入『非馬集』。作者用「柳樹/彎腰忙了半天/才把池塘/擦拭得晶瑩奪目」，這一連串的動作，把柳樹擬人化。
第一段，是「景」與「象」的傳達，其主題動作是「柳樹彎腰」 「擦拭池塘」，暗示出水面本來並不晶瑩奪目，而且表示出對「潔淨」的渴望之情，以及努力求之的態度。在這裏「風」是看不見的，卻可以感到，正如詩中主述者的心情之可以感到一樣。「風」也暗喻詩人積極的思想，故「柳樹」會有「彎腰忙了半天」這種實際的舉動。
「池塘」終於「擦拭得晶瑩奪目」了，可是「一群泥腳的野鴨子/便大搖大擺/聒聒走來」，出入意料，卻充滿了詩趣。
第二段提昇了詩的境界，同時點出主題。「泥腳的野鴨子」一旦落水，那豈不是前功盡廢了嗎？對聯想力豐富的讀者來說，許會立時想到現實生活中諸種相同的遭遇。「大搖大擺」 「聒聒走來」的意象動作，也可象徵一股破壞者可憎可厭的形態，而野鴨子的「泥腳」，則象徵著他們的「骯髒」，意味著他們所到之處皆遭其「污染」。我們都經驗過奮鬥之後，卻有出人意料之外的失敗境遇，所以「泥腳的野鴨子」也可象徵人生不測的「命運」。
這首詩，負有多重意義和象徵，詩人的思想情懷，藉「景」精簡扼要地表達了出來。宋人張炎在『詞源』中云：「情景交鍊，得言外意」，此詩已達到這種境界。
再看非馬另一首也是寫於一九八二年，收入『白馬集』的「龍」：
沒有人見過
真的龍顏
即使
恕卿無罪
抬起頭來
但在高聳的屋脊
人們塑造龍的形象
繪聲繪影
連幾根鬍鬚
都不放過
開頭第一段，敘述傳說中的「龍」，根本沒有人真正「親眼目睹」。第二段則描述人的荒謬、虛假。
首段第二行的「龍顏」，至少有兩層意思：一、指的是傳說中的龍之形貌；二、指的是高高在上的帝王之「尊容」。為什麼說真的「龍顏」「沒有人見過」呢？作為中國人，無不耳聞過「龍的故事」，但走遍大江南北，踏遍千山萬水，甚至跑遍整個地球，誰見過「龍」來著？而「即使/恕卿無罪/抬起頭來」跪在底下的人，倘若敢於舉頭上望，也見不到帝王真正的面目。古往今來，許多為人君主者，皆有深沉的城府，所謂「天威難測」，嘴角閃現的微笑，未必代表帝王心中的歡喜。聰明如韓信者，何曾見過劉邦「真的龍顏」？故詩人說「沒有人見過/真的龍顏」。
「恕卿無罪/抬起頭來」，是君王的口氣，讓人聯想到帝制的古國，以及許多殘酷君王的故事。同時讓人聯想到現代專制者，及奴隸社會。
第二段，講人在高聳的屋脊，繪聲繪影地塑造「龍」的情景。常常可以看到國人的建築物，有「龍」張牙舞爪地塑造在屋脊，而且塑工精細：怒眼、裂毗，連「鬍鬚」 「都不放過」。其實，塑造者從來不曾見過「龍」，他們根據什
來塑造龍的形象呢？其行為之荒謬，是顯而易見的。「高聳的屋脊」是「明顯的地方」，故，在該處塑造龍的形象，益見荒謬。
或者此處我們可以把「龍」當作中國的象徵。在海外有不少對中國一無所知，卻為了趕時髦或達到某種目的，而在大庭廣眾間「繪聲繪影」談論中國的人。這首詩也許能使我們更看清他們的面目吧!
綜觀非馬的詩，不但「惜墨如金」，而且幾乎每篇都能精警地展現主題，打動讀者，發生共鳴，他對現代詩藝的努力與追求，實在值得習詩者傚法。
錄自﹕『和權詩文集』﹐和權著﹐王國棟文藝基金會叢書(十)﹐
陳瓊華主編﹐2010年9月
作者簡介﹕和權﹐原名陳和權﹐生于菲律賓﹐主編菲華現代詩研究會《萬象詩刊》二十年﹐出版詩集《桔子的話》、《你是否撫觸到衣襟上被親吻的痕跡》《落日藥丸》、《我忍不住大笑》，詩評集《論析現代詩》(與林泉、李怡樂合著)﹐《和權文集》(詩)。曾獲多種詩獎。
文章定位：
