24h購物| | PChome| 登入
2004-04-27 22:55:00| 人氣203| 回應0 | 上一篇 | 下一篇

不為死貓寫悼歌

推薦 0 收藏 0 轉貼0 訂閱站台



幾年前被選為美國國會圖書館第一任桂冠詩人的羅勃‧潘‧華倫,是一位有多方面才能及成就的作家,曾得過普立茲小說獎及詩獎。他說他很高興擔任桂冠詩人,但如果動不動為了某人死了一隻貓便要他寫悼歌,他寧可不幹。我想他的意思是,詩人有他必須維護的尊嚴。歌頌權貴者的死貓,同滿口鋼鐵太陽地歌頌權貴者本身,基本上沒什麼分別,都同樣令人肉麻。

權貴是政治的產物。而政治在今天這個時代裡,同每個人都息息相關,不容任何人置身事外。作為一個現代詩人,要面對大眾寫現代人的生活,自然更不能不同政治打交道。關心政治,進而批評政治,揭露社會的不公正,指摘制度的不完善,這種吃力不討好,但對人類社會進步有絕對必要的工作,更是有良心的詩人無可旁貸的責任。

但過分接近政治或熱衷于政治,對一個詩人來說,有它的危險性。我這裡指的不是坐牢或被殺頭,而是受到政治權力的誘惑與腐蝕,喪失了做為詩人資格的危險。有創作經驗的人大都知道,藝術這東西,特別是詩,脆弱無比。在製作過程中稍一不慎,隨時都有爆裂粉碎的可能。希臘詩人卡法非對這點看得最清楚。他說﹕「當作家知道只會賣出極少數的幾冊時他便得到了創作的自由。當作家知道一定,或至少可能賣光他的初版,甚至再版,便會受到銷路的影響。幾乎不自覺地,有時會想到大眾所想,所喜歡,所要的東西,而做出一些小犧牲——這邊措辭稍為不同一點,那邊省略一點」如果連迎合時尚,討好大眾都會損害到藝術的完整,我們可以想像,為了巴結當權者而心存顧忌,甚至歌功頌德,把藝術當成進身之階的結果。而我們如何能期望,一個沽名釣譽甚至趨炎附勢想分得一點政治利益的人,能替大眾發言,為時代做見證,寫下震撼人心的偉大作品?充其量,他只能或只配替死貓寫寫悼歌。

當然我們不能因為怕受誘惑而禁錮自己。正如當和尚的必須遠女色,卻大可不必做作到一見女人便擺出一付老僧入定的樣子。這使我想起幾年前翻譯的一個叫做「二僧人」的雋永的日本小故事來﹕

丹山與役道有一天在一條泥濘的路上走,雨還在不停地下著。
來到一個彎處,他們看到一個穿絲綢和服的可愛少女,走不過去。
「來吧,姑娘,」丹山馬上說,抱起她,把她帶過泥坑。
直到夜裡他們抵達投宿的寺廟,役道沒講過一句話。然後,他再也忍不住了。「我們當和尚的要遠女色,」他告訴丹山,「特別是年青漂亮的,那太危險了。你為什麼那樣做?」
「我老早把那女孩子放下了,」丹山說,「你還帶著她?」

能做到像丹山那樣坦蕩胸懷,無貪無求,提得起又放得下,我想詩人在面對政治的時候,也就沒什麼可怕的了。





台長: 非馬
人氣(203) | 回應(0)| 推薦 (0)| 收藏 (0)| 轉寄
全站分類: 心情日記(隨筆、日記、心情手札)

是 (若未登入"個人新聞台帳號"則看不到回覆唷!)
* 請輸入識別碼:
請輸入圖片中算式的結果(可能為0) 
(有*為必填)
TOP
詳全文