道不在坐
一、坐與不坐
今天有人問我：「師父！您有沒有說，某某人打坐學禪，一百輩子也沒有用？」
其實，這話不是我發明的。《六祖壇經》就曾說過：「道由心悟，豈在坐也？」因為當時的京城諸禪德，皆主張：「欲得會道，必須坐禪習定。」而六祖以為：「無生無滅，是如來清淨禪；諸法空寂，是如來清淨坐。」六祖並說：「住心觀靜，是病非禪；長坐拘身，於理何益！」六祖對於坐禪二字的進一步解釋是：「此法門中，無障無礙，外於一切善惡境界，心念不起，名為坐；內見自性不動，名為禪。」
六祖主張的一行三昧，是「於一切行住坐臥，常行一直心」，「但行直心，於一切法，勿有執著。」「若言坐不動」是一行三昧，實則如「舍利弗宴坐林中，卻被維摩詰訶。」
此與四祖道信的〈入道安心要方便門〉所示：「夫身心方寸，舉足下足，常在道場；施為舉動，皆是菩提。」又說：「不為靜亂所動者，即是好禪。」並說：「不作諸善，不作諸惡，行住坐臥，觸目遇緣，總是佛之妙用。」意義相同。只是四祖尚主張：「初學坐禪看心，獨坐一處，先端身正坐，寬衣解帶，放身縱體，自按摩七八番，令腹中嗌氣出盡，即滔然得性，清虛恬淨，身心調適，然安心神，則窈窈冥冥，氣息清冷，徐徐斂心。」
五祖弘忍的〈修心要論〉（即〈最上乘論〉），也說到：「但於行住坐臥中，常了然守本真心，會是妄念不生，我所心滅，一切萬法不出自心。……若能自識本心，唸唸磨煉莫住者，即自見佛性也。」可是他也跟四祖相同，主張：「若有初心學坐禪者，依《觀無量壽經》，端坐正念，閉目合口，心前平視，隨意近遠，作一日想。」並說：「好自閑靜身心，一切無所攀緣，端坐正念，善調氣息。」
可見，四祖與五祖，雖然也和六祖一樣，主張於「行住坐臥」中，常行直心，妄念不生，便是真修行，卻不像六祖那樣，根本否定了坐禪習定的法門。
此下到了六祖的弟子懷讓，有一次在衡岳的傳法院，見馬祖道一坐禪習定，並說是為做佛，懷讓便取一磚塊在道一面前磨，道一問：「磨磚做什麼？」云：「做鏡。」問：「磨磚豈能成鏡？」云：「磨磚既不能成鏡，坐禪又豈能成佛？」道一問：「如何即是？」懷讓說：「汝為學坐禪？為學坐佛？若學坐禪，禪非坐臥；若學坐佛，佛非定相。於無住法，不應取捨。汝若坐佛，即是殺佛。若執坐相，非達其理。」馬祖聞教，如飲醍醐。
因此後來馬祖教人，也不主張坐禪修道。他說：「道不屬修，若言修得，修成還壞。」主張「平常心是道」，「只如今，行住坐臥，應機接物，儘是道」。「本有今有，不假修道坐禪。不修不坐，即是如來清淨禪。」
從禪宗的立場說，打坐習定不是禪，也不是道，這是毫無疑問的。不過，我在教人參禪，基礎的方法，仍是教人端身正坐及端坐正念，是從調身、調息、調心的三個步驟做起。所以，說我以為打坐是禪，當然不對；若說我是反對學打坐的人，也不是事實。
不過，我也的確說了某某人，打坐學禪，百輩子也沒有用的話，因為此人以打坐為偷懶的借口，整天萎靡不振，大家的生活他不想隨眾參加，一味地希望坐在坐墊上享受那份清閒。他打坐時，經常都在散亂、昏睡、一片空白的狀態中周旋。有時困得厲害，乾脆就將身子向前傾，曲成一隻死蝦的樣子，昏睡了過去。我教他睏倦了夜裡必須去睡覺，睡醒了第二天要打起精神來全力用功。但他夜裡不去睡，白天老是沒精神，這叫作「打樁搖櫓」，白費光陰。不僅不得禪，粗淺的定境他也休想沾到邊。這種情況，比起「黑山鬼窟」，還糟十倍。
打坐有好多種層次，普通人打坐，叫作靜坐，目的在於養生，此可從身心的健康長壽為著眼。印度的瑜伽士打坐，目的在於習定，此可包括世間的四禪八定，及出世間的九次第定。禪宗也用打坐的方式，目的則在利用一個穩妥的坐姿，一味參禪。
因此，我也常講，人人都應該來學打坐，尤其是自己感覺不會修行或者修行而不得力的人，更應該學打坐。甚至主張：念佛不得力的人，應該先來學打坐，用打坐的方法，使得散心易於集中之後，再去修念佛法門，當更容易念佛念至一心不亂的程度。
二、打坐的先決條件
有些人以為，打坐可使身體健康、消除疲勞、代替睡眠、返老還童、增強性能力，並可治療神經衰弱、記憶力減退、眼花、耳鳴、心悸、高血壓等。這種說法，可能都是真的。如果每天都有固定的時間打坐，把打坐作為日常生活中必修的課業，養成了習慣，就像每天必須洗臉、漱口、飲食、解大小便一樣，即使是普通人的靜坐，的確也是人生的一大享受。它是修身養性的工夫，也是延年益壽、蠲除百病的方法。
可是對於平常沒有打坐習慣的人，剛剛學到一點打坐的知識，就想以打坐來達到如上的目的，那是不可能的。比如有人為了趕功課或趕工作而加班開夜車，有人參加舞會狂歡終宵，有的經二十四小時的麻將大戰，有的為了應酬交際忙碌了一整天之後，總之，凡是在不眠不休、緊張、興奮、刺激、過度地戕害身體的健康之後，根本不宜打坐，應該先讓身心好好地充分休養睡眠之後，始可打坐。
的確，打坐上了軌道之後，雖不能以打坐代替睡眠，卻可以使需要睡眠的時間減少。因為每天打坐數小時以上的人，身體的氣脈保持暢通，全身神經松爽，心裡的鬱結減少，常能處於安寧愉快的狀況，所以睡時很快地就能進入深沈酣熟的狀態，不致失眠，不做惡夢及亂夢，甚至無夢，也因此可迅速地補充體力，消除疲倦了。
因此，打坐的先決條件是持戒。戒不僅戒絕殺、盜、邪淫、妄語、嗜酒的行為，凡是使你牽腸掛肚、心旌蕩漾的人和事，都必須戒除。所以天台宗教人修習止觀，要求修行二十五種前方便；普通人也許不易做到像二十五種前方便那樣的齊全，但仍然須有準備，如何是進入修行情況的前方便？首先要有安靜、清淨的環境，讓你坐時沒有干擾。我在美國教打坐，首先要問能不能安排每天兩小時的打坐時間，能不能找到一個房間，你在裡面打坐一小時，沒有人來吵你，沒有門鈴，也沒有電話鈴聲鬧你。多半的人可以做得到。假如住宿舍或大雜院就不方便了，你在打坐，別人開收音機、高談闊論，或者正在打坐，小孩子爬到你身上，摸鼻子、揪耳朵，這些都是干擾。同時在身體有病，或感覺疲倦、昏沉的情況下打坐是沒有用的。打坐需要充足的睡眠、充沛的體能、平穩的心情，這是前方便。
三、捨舟登岸？
有了這些準備，打坐便比較容易進入情況，容易得力。初學者，端坐是必要的，六祖所講：「道由心悟，豈在坐也。」是直指心源，不假修持的頓悟法；打坐則是達成頓悟目的之前方便，是修行生活裡的一種方式。打坐只是修行，不是為了開悟；如將打坐當作開悟的方法，就如磨磚做鏡，永遠也開不了悟。
「悟」是去掉一切的攀緣心和執著心，而從自我中心得到自在解脫。眾生在生死大海中，茫茫無依，痛苦、恐懼、憂慮，沒有安全感。在大海中漂流時，如果幸運地遇到一塊浮木，便會牢牢地抓住那塊浮木，希望木頭給予安全，使之不遭沒頂而死，乃是人之常情。然在打坐之時，若心念向外尋求，有所依賴和追求的東西，將之作為安全可靠的救生筏，便是攀緣的妄想心。或在得到一些經驗之後，便牢牢地抓住不放，這是患得患失的執著心，那就永遠無法開悟。
《金剛經》說：「汝等比丘，知我說法，如筏喻者，法尚應捨，何況非法。」所有的修行方法，只是一條條的船隻，是用作過河的工具，舟楫或竹筏只能在水中航行，渡河要舟筏，到了彼岸，便當離開舟筏，否則你就無法登陸到彼岸的。修行只是為了修行，不為什麼，開始時是有方法的，也要有目的的。開始修行時，只是使用方法，就像渡河要舟筏一樣，使用方法而不以方法為目的。因此惠能大師說道不在坐，等於說彼岸不是舟筏。彼岸是開悟，我們在生死煩惱的河中，需要舟筏的修行方法，只要在筏上，不斷地努力划行，就會到達彼岸。
諸位聽了此語，可能不服氣，佛法勸人修行，沒有目標，那麼，我們坐在筏上，不是東飄西蕩，永遠到不了岸嗎？是的，真正的佛法是無法可說；真正的悟境是無境可悟；真正的彼岸是無岸可登。若有一個目標，一個悟境，便如《法華經》的譬喻，那僅是一座化城。化城是對一些走得已疲倦的人，是對長遠的路途生了退心的人而設的。領隊者對大家說，目的地就要到了，那個地方很不錯，非常安適，大家聽了便加緊腳步，進入了那個中途的休息站。對於經過長途跋涉，走了一程又一程，卻感覺目標遙遙無期的人，這是鼓勵、是希望、是安慰。大家在這個城市得到休息之後，領隊必然會告訴大家，還有一個更好的地方，那才是我們真正要去的地方。
四、悟境在那裡？
這個更好的地方，究竟在那裡？沒有如此的地方！言語不可說，思慮不可到，視力不可及，耳朵無處用，手無所措，足無可蹈，只是身心的大解脫。凡是身有安住的處所，心可寄托的對象，便是依賴和執著，絕非究竟的聖境。故有此岸可離，有彼岸可登，便是化城。因為此岸既是有限的世間，若執實有彼岸的方位空間可去，必定也是有限，五十步與百步之差而已。把駕駛舟筏的主人——自己的身心，全部丟掉，無此岸、無苦海、無彼岸、無舟筏，亦無乘舟筏的人，才是得大自在的無限解脫。如果要有個方向，那便是好好地用功，專心一意的在方法上，就是方向。要不然假如有個方向，向東就離了西，向北就離了南；有一個方向就離了另一個方向。沒有方向，你只是好好地用功，用一個方法，漸漸地把身心內外的執著丟棄掉，丟得光光的，船沒有了，駕駛的人也沒有了，你在那裡？你在十方世界中，沒有方向才是遍滿於一切方向，充塞於宇宙之中，非但無處不遍，而且無時不遍。
「悟」，說難很難，說易很易，黑漆桶兜底脫落，大悟徹底，那很難；忽然一天早晨起來，發現鼻孔原是向下長的，那容易。再說悟也有深有淺，一種工具不會使用，摸來摸去，摸了好久，一下子找到了竅門，這是悟；一道數學難題，拚命想，想了很久，忽然想出來了，這是悟；本來不知道，為什麼會頭痛、發熱、咳嗽，突然一下子清楚了——那是因為在無意中吹到風著了涼，這是悟。這種悟，大家都有經驗，像這樣的悟，也不是你能企求來的，不是你想悟就能悟的，也要一段時間不斷地努力，然後在某個因緣條件下，或者在另外的因緣下，靈機一動而悟的。所以，悟雖不在坐，打坐確是悟前悟後的條件。如果你說悟不在坐、道不在坐，就不用打坐，反正開悟是自然而然的。那麼，你不僅是一百輩子不能悟，而且是永遠沒有悟的可能。
莊子〈知北遊〉云：「知者不言，言者不知。故聖人行不言之教。」又云：「天地有大美而不言，四時有明法而不議，萬物有成理而不說。聖人者，原天地之美，達萬物之理，是故至人無為，聖人不作。」這是哲學家通過對於自然的考察，所得的認識心，雖仍屬於知識的範圍，但已經覺得不是言語知識所能表達的程度。所以〈知北遊〉的「知」，向「無為」、「狂屈」，提出了「何思何慮則知道？何處何服則安道？何從何道則得道？」的三個問題時，無為不答，非不答，乃不知答也：狂屈的內中欲言，而卻已忘其所欲言。這是莊子對於「道」的處理法，表明「道」之為物，非以思慮言語所能處理的。我們也可以說，莊子是對自然與人生，有了某種程度的悟境，他所說的「知」，即是他的悟。也就是說：已悟者，不可言，可言者，即非悟。
禪宗所說的悟，不是哲學家所見的絕對自然或本體，它是即萬法的現象而從因緣關係中所見的空性，但它雖可通過邏輯思辨說明因緣生法無非虛幻，卻無法親自體驗到此空性的實相。因為既是實相，便不是虛無；既是空性，便不是真有。如欲知道並且明晰地體會到此種非空非有的實際狀況，唯有進入禪宗的悟境才成。
自然主義的哲學家，肯定全體的實在無限，否定了個體的存在價值；唯神論的宗教家，則肯定最高的大神為宇宙的發生處及萬物的歸宿處，也否定了個體的存在價值。佛教則既不肯定全體，也不否定全體；既不肯定個體，也不否定個體。從因緣的觀點而言，諸行無常，萬象無非幻起幻滅，故不能肯定其有恆常不變之理體；若從因果的觀點而言，諸法的起滅，無非前因與後果的連續，故不能否定其有因果價值之事實。所以禪宗的悟境，與莊子所見者不能同日而語。哲學家及宗教家，縱然有悟，亦非實悟。
五、逆水行舟
普通的人，心量所及，非常有限，對「悟」的實況，決計摸不著邊。所以修行者，雖為悟境而修，卻不得追問悟境為何物，也不得用意識去揣測，更不得將心等待悟境的來臨。修行者唯一能做和應做的事，便是死心塌地相信方法，義無反顧地直修下去，不計功行，不算時日；不擔心能否修成，也不擔心魔障擾亂，更不在乎進退得失。只要能把方法抱牢就好。
回想我的童年，俗家住在長江南岸，許多親戚則在長江北岸。有一次母親帶我乘帆船過江北去，由於逆風頂水，我們的帆船，不能直線航行，走著曲線，慢慢接近對岸，可是有好多次眼看著船已接近岸邊，結果風帆一轉向，又退回了江心。就這樣，船在江中，進進退退地畫著曲線，最後終於靠上了我們要靠的碼頭。
禪的修行，也是一樣，雖稱頓悟法門，但是頓修頓悟，不假功行的例子，實在不多。倒是由於各人的障緣，使得在修行過程中感覺到進進退退的情況則不少。我常鼓勵弟子們，既不求進步，也當不怕退失，自己的責任是修行，修行的本身就是結果。比如在溪中逆流向上游泳，只要停止一秒鐘不划水，身體即被水流衝向下游，或者由於水流的速度太快，雖然鼓足力氣，向上流游去，仍是節節地被衝向下游。看來不僅毫無進步可言，甚至比不努力游泳更差。事實上，如果經常如此練習，你的體能和泳術，一定會日日增進的。
前面說過，打坐只是修行的方法之一，不要以為就是開悟的方法。「道不在坐，坐不為悟。」修行的結果當然是悟，打坐乃是修行的基礎。
（一九八二年十一月七日農禪寺）
文章定位：
