燈沒亮以前,塔只是一座灰撲撲的高牆,裝飾許多鐵窗,許多水管。燈沒亮以前,傍晚只是黃昏的鄰居,黑夜還在五公里外,誰馳騁路上。燈沒亮以前,思念只是依附耳旁的亂髮,呼吸還沒正中下懷,老井仰著穹蒼。燈沒亮以前,我只是徒有雙眼,以鮮血服侍無數蚊蚋,無數紙菸劃破我的嘴。