我偶爾收看一個日本偶像團體主持的節目，倒不是喜歡那幾個男孩百無聊賴的搞笑──他們有氣無力的對話總讓我想起氣虛的籃球，而是，那節目每次所挑選的主題。號稱會告訴你「老師不教的事」，言下之意，內容是為了苦悶青少年而設的。常被朋友笑稱心智年齡過低的我，偏偏也好奇著這些笑鬧中，偶能使我捕捉到一些哀樂中年的氛圍。比方說，那一天，我（並非準時收看），又不小心轉到該節目，他們所進行的主題便是：如果擱置不理會怎樣呢？
還有比這更能準確擊中我的命題嗎？
雖然我也曾透過這個節目，獲得了一些不知該擺放在哪裡的「了解」：窺見三百公斤巨漢如何搭乘海盜船、停車塔的內部原來頗為單調無趣、土撥鼠其實是相當聰明難以捕獲的動物……然而，我衷心佩服想出此一題目的人，在人生最巨大的無聊中，讓我們看見了時間的術。
如果一直不理苜蓿芽，會變成怎樣呢？
三天不整理儀容的變性人，如何示人？
浴室裡僅止一滴、旋不緊的水龍頭，滴了一個星期，會淹水嗎？
院子裡放了七天的蛋糕，剩下什麼？
生命中有多少事，如果一直擱置不理，會怎樣？不論是朝著美好或敗壞行去，此一命題，像頒發了一道賴皮的免死金牌：啊，可以不用解決，讓它自行發爛、腐朽、破壞，甚而昇華、加值、再生，毫不在乎，只等著時間的處決。
太棒了。
前些日子我開始感覺胸悶。一陣子的密集行程、壓縮式生活後，胸口那條年久失修的公路，被一個不知名的落石擊中，沉沉地墜壓著，平常不怎麼在意的氧氣，無法如常運送。物資斷絕後，我試圖深呼吸、伸懶腰，甚至不顧旁人眼光，做起體操，氧氣卻仍將我擱置不理。漸漸地，胸口彷彿築起密室，住著密實的黑暗，篤實如牆，遮住我的呼吸。一天，兩天，原以為是工作忙累，使我危危肉身零件失常，待工作告一段落就會恢復常態……
但，沒有。
稍微恢復生活常態後，胸悶的現象仍然貼緊，像個壞侍衛，與我纏鬥對決。
忙碌後的倦怠產生時，餵以睡眠。當我黑暗中躺平，胸悶缺氧的狀況就消失，又一日到來，三天，四天……一週。
如果擱置不理，會怎樣呢？
心裡就浮起了這個念頭。
夜裡播放著旅行時買回來的影碟，François Ozon的《最後的時光》（Time To Leave），看著映象，亦開始神經兮兮地想著：片中與我同齡的男子，他即將面臨死亡的心境，該不會是預言著我的未來吧？
──終於還是貪生地去了醫院，在呼吸困難的第八天。順利地掛號、看診，醫生聽完病癥之後，要我去照心電圖。
我穿梭迷宮般醫院內部，來到心電圖室。助理男孩接過我的健保卡和病歷表，抬頭問我：「你是那個作家嗎？」
我……不算作家吧。只是出過幾本書。
「原來你是用本名啊！名字取得好。」
這……應該要感謝我的父親。雖然我其實不太喜歡自己的名字。
然後，我乖乖地拉起上衣，躺下，男孩捲起我的褲腳，將兩電極裝在我身上的幾個角落，他並且感人地說出曾經購買過我哪幾本書，最後補上一句：「你好像有一段時間沒出書了喔。」
我就像一隻等待解剖的蟾蜍，尷尬地仰臥在心電圖測量室裡，微笑。
離開之前，心電圖男孩還對我朗聲加油：「保重！」
我將測量結果交給醫生，被驗出有一點點心律不整和血液導入心房的問題，不過，醫生補充說明道：「這些也可能是先天就存在的狀況。」
如果一直不理苜蓿芽，偶爾噴點水，它也能在蓬鬆鬈髮裡長大。
三天不整理儀容的變性人，其實沒有太大差別。
浴室裡僅止一滴、旋不緊的水龍頭，一週間滴滿了半個浴缸。
院子裡放了一個星期的蛋糕，早被頑皮的貓吃光。
維持八天的胸悶，醫生要我放輕鬆，也許只是壓力太大了，但仍預約了照射超音波的行程。
如果擱置不理，會怎樣呢？
心臟沒有回答。
photo：但願是soon，不是maybe。請不要擱置此一訊息。
www.kingsofconvenience.org/news.html
