讀龔萬輝《隔壁的房間》
馬華作家龔萬輝筆觸如詩，在他第一本（很難被定位的）創作結集中，以記憶為符碼，漫溯童年與青春時光：年幼房間裡安靜緩慢的光影，夢的細節；短暫的戀歌、異城的生活……一切像電影膠卷般緩慢播映著，透過散文式敘事口吻，帶領讀者重返那已逝之境。不過，在被動帶往隔壁房間的路上，忍不住要注意起幾件事。首先注意到的自然是第一篇〈隱身〉。「隱身」的概念在首篇出現或許並非偶然。「像是側身鑽入了一道自現實硬拗出來的，恰好容身的魔幻隙縫之中」，這樣躬身隱藏著，卻仍不忘叨絮記憶殘篇的敘事者姿態，我猜，正好就是龔萬輝所採取的寫作策略。一點點距離與旁觀，彷彿參與，其實並不；因而他不僅隱身在八仙桌下，也隱身在隔壁房間，隱身在已消逝的1942航道終端、隱身在所有的異境、邊境……
如果我們逆著線索走回，不跟隨他的眼神去看，反而聚焦在他身上，我們又將會看見什麼？房間的隔壁，那個彷彿從未長大的男孩，他念茲在茲不捨得讓往事飛遠的執著，為的是什麼？我無意簡單地將諸如「老靈魂」的概念串連於此，也不想承認單一無經歷革命世代的我們，其實最大的啟蒙總來自平板的身世。在一瞬的生命中，又唯有耽於時間已寫好的戲碼，最花氣力。
時間，總是一去不返的。創作者卻不死心地召喚。無疑地，在筆墨的磚瓦之中，頹圮的可以重建，衰落的可以復原，老死的可以重生，因而我們隨作者經歷一次又一次的漫遊，感知微妙的發萌，又或者，遇見那樣一種無所事事的寂寞。
這樣的姿態，是聊賴的，沒打算被安慰。虛實之間，有些許像他畫在篇章頁的人物，苦悶的臉，垂擺的手，被咬囓的靈魂方塊。充滿痛苦張力卻又無事人一般靜靜存在著的──這些故事也都投射出這樣的氣味與聲音。
此外，我亦忍不住思考為什麼閱讀龔萬輝，在某些成色之上，卻彷彿在閱讀著台灣的小說家駱以軍？兩者明明有著非常大的成長背景和美學養成的差異。或許是因為《隔壁的房間》裡面，那男性敘述聲音恰好扮演著一樣的，追溯家族父長的眼光？那企圖將血脈裡的我之所從來，以細部分鏡去拍攝、建構、理解；還有，綿密長句的使用，用以鋪陳氛圍而非情節，獨白式的回憶與傾訴，因青春戀人而來的手足無措青春期，道德或非道德的性與死亡，面對死亡的乖謬……這些特質都是近似的。與之不同的是，駱以軍著力經營幾部長篇如《月球姓氏》、《遠方》，以華麗、惡戲、詩意等詭譎重疊的技藝使小說敘事去到一種奇特高度，他回頭書寫《我們》的短篇策略，讀來仍精準、有力，不因篇幅的限制而失去故事的魅力。
以相同的高標來檢驗龔萬輝或許不夠公平，但就當成是一種期盼吧。期盼他在房間的隔壁，不是長居久安。我想像他的世界是一座迷宮，這只是第一個展露的房間，或許他還擁有一條巷子，一方草原，一幢不為人知的鬼屋。或許，此刻他推開窗，窗外有一場突如其來的熱帶雨，可以淋濕他所有慣用的語言與意象。然後他就用其他的工具蓋一座透明的房子。
www.books.com.tw/exep/prod/booksfile.php?item=0010323329
photo：Dreamer no.01 (2007)
76cm x 112cm
watercolor, acrylic on canvas
www.got1mag.com/blogs/wanhui.php/2007/03/29/watercolor
