data:image/s3,"s3://crabby-images/a84c2/a84c25dec23c50c65db35f8a090dfdbd16bec642" alt=""
2002年底,看了一部很感人的溫馨電影【我的希臘婚禮】,讓我想起了我的天才老爹。點點滴滴都是生活上鎖碎的小事,可串聯起來,卻成為我最珍貴的回憶。
記得小時候,老爸有天晚上自告奮勇,竟然要講故事給我們幾個小孩聽。
一開口,老爸用那口台灣國語說著:「老虎跟梳子」,我們捧腹大笑不已;老爸只好NG重來。第二次開口,這會兒竟然變成了「老虎跟腮子」,哇哈哈,這回三個小籮蔔頭早已笑成一團,連老媽也在一旁笑岔了氣。後來,我實在是看不下去了,忍不住用著稚嫩的童音糾正他說:「是老虎跟獅子啦!」。
這個「天才老爸說故事」的插曲,就在老爸那一口”台灣狗語”的一再搞笑下,不僅故事說個沒完沒了,也成為時隔多年以後,我們兄弟姊妹嘲笑他的精典之一。
不過話說回來,正因為說著一口本土鄉音很重的國語,讓天才老爸把一生心血全數奉獻給教育界的漫長生涯裡,憑添了不少樂趣。幸好老爸執了四十多年的教鞭,教的並非中文或是文學,才沒有誤人子弟,培育出更多的台灣狗語接班人;老爸「主攻」數學,工程數學跟微積分正是他的「拿手招牌」。
在我讀小學的時候,老爸在故鄉唯一一所國中擔任教務主任。為了增補家計,讓我們幾個小鬼們能夠有舒適的生活,在家裡開起了「家庭補習班」來,常常一個晚上要教上”兩梯次”,小小的一個教室擠滿了60~80人,在那個民風淳樸的村落裡,「魚老師」的名號響徹雲霄,家長們競相把小孩送來給老爸教數學。
忙碌了一整天,卸下教務主任身份後的老爸,到了晚上還要繼續教補習班,總計一整個星期下來,少說也得教上十幾堂額外的數學課程,而且一堂課至少長達一個半小時以上。白天,他得扳起面孔來打理整個學校各種教務相關的事情;晚上,還得馬不停蹄、扯開喉嚨講個不停,一直教、一直說,連續三個小時口沫橫飛下來,脾氣要好,真的很難!
在我的童年記憶裡,挨罵與挨打是我們三個小孩的家常便飯,竹筍炒肉絲更是幼年時最常吃到的一道”老爸名菜”。當時的老爸對我而言,暴躁、易怒的形象,逐漸取代了他原本極盡搞笑、耍寶的天才個性。
記得有一天下午,才國小三年級的我,正值愛玩的年紀,就在外頭玩得不亦樂乎之際,隱約聽到老爸拉開嗓門大叫「阿妹!」,我回應了一聲之後,就把老爸的咆哮與呼叫拋到九宵雲外去了,繼續跟一群鄰家小孩”野”。
結果,就為了多玩這短短的五分鐘,卻換得來我全身上下一輩子也忘不了的痛!處於盛怒中的老爸,隨手抓起身旁的一根塑膠水管,失去理智般地在我身上無情地揮打著,猶如狂風掃落葉,直到水管從長長的一根,斷成短短的一截,在我瘦弱的身軀上,留下了大大小小難以數計、一道道皮肉綻開的傷痕,血跡斑斑,慘不忍睹。
那一晚,我在哭得筋疲力竭之後,帶著抽搐聲以及滿臉的淚痕,疲倦地睡著了。
老爸悄悄走到床前看著一身是傷、捲曲著身子的我,掉了一個晚上的淚水,懊惱與自責不已。
那一年的夏天,我整整穿了一、二個月的長袖上衣、長褲去上學,心裡,第一次有了屬於孩堤時代的憎恨,總是用著冷冷的眼神看著老爸,甚至開始懷疑,自己不是爸爸的親生女兒。
這樣失去平衡的心情,一直延續到我大學聯考前的求學生涯。猶如潛伏在內心的一頭怪獸般,不時地啃噬著我的心靈,以致於滿腦子盡是填塞著,滿滿的恨意,種下了我年少青澀歲月叛逆不羈的個性。
國中的時候,有一回數學測驗因為記錯公式,導致整張考券幾乎全盤皆錯。剛巧,那次放學回家時適逢老爸”臨檢”我的書包,翻出了這張滿江紅的考券,免不了,又是一陣皮肉之苦加上罰跪。教了一輩子數學的老爸,豈可容許子女的數學有任何的閃失?
我的心,缺了一個角,面對爸媽在我身上所採取的高壓管教策略,被恨意蒙蔽了的心靈,開始走進一條極端的路,成為爸媽最頭痛的小女兒。
在那所人人擠破頭、費盡千辛萬苦才進得去的南部首屈一指的私立中學裡,我可以在期中考時,得到全班第6名;可期末考時,卻猶如失控的降落傘般,急速墜跌至45名,而全班,總共有60幾人。
成績公佈後,老師頭痛萬分,想要一探究竟為何我會有如此大的落差;我卻躲到學校的牆角哀哀地哭泣著,不敢回家,怕嚴厲的雙親二話不說又是一頓豐盛的竹筍炒肉絲。一直到華燈初上,同學把老師找來,苦口婆心地再三保證,已經跟我的父母親溝通過了,才把差點離家出走的我給勸回家去。
這樣「高潮迭起」的劇烈起伏,不斷地在我六年的中學青澀歲月裡,重複上演著。
(待續中)
■照片■
2003年農曆年,拍攝於高雄才剛剛新居落成約一年的家中。
南部的天氣真好,即使是在寒冬中,一樣有著艷陽高照,暖暖的陽光照射下來,心也跟著暖起來了。
南部就是什麼都好,都便宜,地大、房子大,可以蓋個美美的庭園,可以養魚、養大大隻狗、養小鳥。中秋節時,還可以在家裡烤肉,坐在石椅上賞月、數星星。
<魚兒的悄悄話>
想要寫天才老爸,早在開始網路書寫時,已經在心裡頭盤旋很久了,只是,卻一再地耽擱下來。故事,前前後後,停格了一年之久,直到2003年3月初,才把跟老爸之間的記憶,拚湊了起來,雖然不及十分之一,而且內容既凌亂、又跳躍,片斷且零碎,但畢竟這些都是屬於我自己最深刻的印象。
第一次,以我親愛的天才老爸為題材。雖然,他並不知道,原來他的寶貝女兒在沒有當記者之後,書寫的舞台,已經移轉到網路裡來了,她的筆,從來未曾停過;而且在這裡,己經寫了這麼多了…
一晃眼,距離寫天才老爸已經過了三年,重新翻閱自己當時的心情,整個文章極度鬆散而且毫無章法與結構可言,但我並不想重新著墨,畢竟這是自己對老爸最真切而真誠的感動,那是出自內心最原始的一種感受。
【飛小魚,初稿完成於2003/3/3,修改於2006/8/8】
文章定位: