2005/10/1
昨晚把老媽接回家住，這一次妹妹算是一種技術性的離家出走。
我把老媽帶到明亮的窗台前，跟我面對面坐著，一邊打電腦一邊聽她一長串訴苦、病痛與猜疑，抱怨妹妹藉口出差惡意拋棄她，一筆舊帳接著一個詛咒，時空錯亂的掛成一長串，只是一下子又掉落，她不時地又撿起來，掛了一個又掉了一個，她可以這樣對著我講三、四小時。
2005/10/3
我的一天開始變得零零碎碎，一小片搭著一小片，像一種隨意混搭(Mix&Match)還可以巧妙地看得出圖案的碎花拼布。
所謂零碎的事包括：鑾吩咐的家事、老媽的召喚、課前的準備、喝咖啡、看小說、寫日記…只有1~3小時的上課時間是預約的，清楚地區隔開來，用碎花布嵌著邊把它的圖型描出來。
於是我就這樣披著碎花拼布走進教室。
2005/10/4
如果不能當著面叫出孩子們的名字，你就沒辦法搞定他們。
放下手上的小說，抽出夾在書頁裏的名單，開始回想他們的臉。令我最頭痛的是一張頑強的臉，蒼白的臉色散發著一種無法安定的侵略習性。小女孩的臉變化多比較容易辨識，最容易混淆的是這一群皮膚黑黑的小胖子，圓圓的臉笑起來都是一模一樣。
不管它先背熟名字再說。
2005/10/5
坐在士林怡客咖啡二樓的落地窗邊，水平望出去正好是一顆巨大榕樹的樹幹分叉口，就是蓋樹屋最佳結構點。在大都市裡，你只有透過這種的空間設計的詭變才能夠如此的接近大樹的靈魂，翠綠的樹梢就在玻璃窗邊，寧靜、雄偉又神秘，於是我才會想到樹屋，一種男孩對巢穴的原始幻想。
每週三先在這兒落腳，再轉公車到蘆荻社大上課。
2005/10/6
浴室裏那個用Ikea木質水果盆改裝成的洗臉盆，防水性並不是很好，用了三年已經破舊不堪。
花了一整天把腐朽的木頭換掉，還要加強防水性，修補的過程中幾度碰到瓶頸，想到B&Q去找零件，最後還是被李維‧史陀「修補匠」的概念拉了回來，在我一堆拉哩拉渣的零件裏找到美妙的代用品，當然不是完全吻合，還需要動一點歪腦筋。
2005/10/7
已經過了中秋，秋天卻遲遲未到，去年錯過了秋天，當時忙著處理圖書館淹水的善後，接著又是搬家，連冬天也錯過了。
以現在的時間架構、上課地點，可以安排秋天的午後悠閒地在敦化北路漫走，從誠品敦南店到Ikea，再轉進民生東路的小巷弄裏，可以看書也可傻傻地走，再吸一口北歐家俱的氣息，這是一種完全沒有壓力的飄浮狀態。
2005/10/8
沒耐心的計程車司機按了長長的喇叭，警告前面稍稍遲疑只頓了一下的銀白色轎車。我從小說中一段描寫夢中哭泣的情節裏彈出，像夢醒剎那，抬頭望著計程車急轉超車，濺起一片水霧。
轉境之間不知道什麼東西觸動了心弦，感覺這幾天曾經夢見哭泣，追想夢境卻陷入白霧之中，不能確定真的有夢，可是隱約中感受到一點哭泣後的慰藉。
2005/10/9
天黑了，坐在窗台邊看著秋天越過窗欄，敲響頭頂上的風鈴。
窗外黑漆漆的，如果不是這一聲清澈迴盪的風鈴，我會覺得有點淒涼。不是心裏有什麼感傷，只是秋涼來得太突然，夜也來得急。巷弄間不時地傳來商店捲鐵門拉下來的聲音，樓下的菜販也提早收攤，我似乎很久沒有如此敏銳地感覺得到時間的流轉，它正在我的生命線上劃痕。
2005/10/11
午後接近四點，在民生社區的巷弄裏慢慢的走，跟秋天的腳步一樣的優雅。
秋天很容易把人帶到心裏的一處邊疆，在那裏眼前的一切事物看起來比較清澈，清澈到讓你覺得有一點陌生，就像幾乎視而不見的同事突然剪個新髮型，你才又重新檢視他臉上的每一寸肌膚。
以為已經熟悉的巷弄突然又覺得陌生了起來，發現幾家不錯的咖啡店。
2005/10/12
〝過份野心的構思在許多領域裏可能遭到反對，但在文學中卻不會。只有當我們立下難以估量的目標，遠超過現實的希望，文學才能繼續存活下去。〞 ---卡爾維諾
現在反而懷念起前一陣子沒有時間架構的無業遊民生活，因為沒有時間架構我會把想做的事，設定在無邊無際的遠方，雖然有點飄忽的不安，但是卻有一種超乎現實的美。
2005/10/13
不必為生活奔波、不必為五斗米折腰、不必開無聊的會議、不必面對無理的客戶、不必呵護嬌滴滴的妻子、不必管教叛逆的兒女、沒有堆積如山的事、沒有具體煩心的事、沒有一直纏在身上的病痛、身邊沒有討厭的人也沒有一直黏著你的人……
一個這樣的人，他有太多的時間來自尋煩惱，以一種棄絕世俗的孤寂來鞏固他自認高雅的靈魂。
2005/10/14
選擇是骰子自己進行的。但有時，遊戲者會產生一種印象，以為是他在有意識地進行選擇。這種印象或許會使遊戲者產生恐懼，因為他會感到自己對棋子走到哪裡、會碰到什麼些問題是有責任的。摘自朵卡萩《太古和其他的時間》
這是一本描寫時間流轉的小說。我們在時間的廣大流域裏，任由骰子決定左舵、右舵，飄盪在彎蜒的河域中。
2005/10/15
你真有耐心能夠幾乎不間斷的寫了將近三年的日記。
是因為想像力不足，才會這麼有耐心。所謂的想像力不足，是指處在一種耗損狀態：
當眼前看到的任何事情〝似乎〞都成可能，眼前有太多的構想，它在誘惑你、擾動你，故意讓你看得懂，你以為理解，其實它卻躲躲藏藏，於是你就像一隻笨貓被老鼠耍著玩。
2005/10/16
起居室比我家中任何一處更能顯示我四處遷徙、有如借來的生活，基於經濟需要和個人選擇，我將不同時空蒐集而來的家俱陳列在一起。奇怪的是，這些不搭軋的成份卻營造出一份均衡和諧，公寓中其他房間即使經過刻意裝潢，也無法達到這樣的效果。摘自阿颯兒《在德黑蘭讀羅莉塔》
把這一段編入木工課的講義，用來解說混搭的美感。
2005/10/17
突然忘了第三人稱日記怎麼寫。用第三人稱時，有一種舒暢的感覺，就是你好像暫時地靈魂出竅，飄在空中看著自己，然後很超然的描寫自己的一舉一動。你可以盡情地發揮想像，就像在描寫一個咖啡店裏觀察已久的人，你們之間有一種既陌生又親近的感覺。
不用悲傷，馬奎斯也會忘了魔幻寫實的寫法，這一忘就是二十幾年，還沒記起。
2005/10/18
尚坐在靠窗的位置，黑框眼鏡下的那對眼睛，不停的轉動飛掠，彷拂他們一直在追逐某種光亮又難以捉模的東西。
其實他想找的是一種可以讓他靈魂出竅的東西。為此，還特別換了一間咖啡店，又換了好幾次位置，結果眼前的一切…這個城市到處都長得一模一樣。
或許他需要一顆松露，來醒醒昨夜的夢，那位自稱三娘的女子到底是誰？
2005/10/19
活得久對多數人而言都是浪費，他們很快便喪失熱情與夢想，然後生命還很漫長。現在，重新開始可是一件大事，罕見的事。除非你像多數人一樣把新生命搞得如舊的一般。
摘自桑塔格《在美國》
是因為夢想遙不可及，所以你漸漸地失去熱情，像是感染一種時光的倦怠症，然後告訴自己人生本來就是這樣，50歲的人可以活也可以死去。
2005/10/20
我用一把薄刀以橫削的刀法，切除橘子皮內面的白膜，再把它切成細末。
爐火上正在滾煮義大利麵條，鍋蓋邊冒著蒸氣。我已經把煮蒜香義大利麵的配料都準備好了，半碗切好的蒜末加上一點薑末，還有鑾店裏拿回來的水餃餡，我把它當成絞肉用。想放一點橘子皮純粹只是一種直覺，巧的是橘子皮就在眼前，芸香味直接刺激我的腦神經。
2005/10/21
每年到了這個季節，我會切一些橘子皮裝在罐子放在冰箱儲藏。
鑾只有在滷肉的時候才會放一點，而我就需要一點腦神經的突然刺激，才會有一種對物質特別敏感的直覺。但是鑾說我的直覺老是在變，什麼樣的鬼東西都可能被我胡亂搭在一起。
芸香味可以讓蒜味變得清爽一點，所謂清爽的意思是，一種只聞得到香味卻吃不到口的感覺。
2005/10/22
把煮得略微透光的義大利麵條從滾水中撈起來。村上春樹說水滾後下麵10分鐘，當然我沒有像他那樣擁有一個他認為很有趣的計時器，也沒有悠閒地發呆或接電話。然後動作迅速地把煮鍋換成炒鍋，倒入三、四湯匙的橄欖油，爐火維持在剛剛煮麵條時的中小火，把蒜末、薑末、橘皮細末一起放入油鍋輕爆，如果火太大味道就會變得不清爽。
2005/10/23
開始聞到香味，再放入絞肉，此刻我已經意識到這一次的直覺是準確的。
把火再度轉小輕輕地撥炒幾下，看著絞肉慢慢由紅轉白。此時橘皮的芸香已經凌駕蒜香，廚房充滿一種神奇的香味，我的直覺再度被芸香沖上另一層階梯，就是你只管享受現在的美好，不管美好的背後可能代表的意義。我想說的是橘皮的味道可能太濃，會吃出嗆味。
2005/10/24
麵條下鍋時，我已經脫離香味對我的迷亂，意識到最後的調味將決定一切。我決定把鹽和調味用的鰹魚粉加得比平時重一點，但是不敢一次加足，一邊拌炒一邊試吃，斟酌著一點再一點，最後灑上黑胡椒。
嗅覺與味覺在吃下口的那一刻是混淆不清的，尤其是蒜味這種介於聞與吃之間的奇妙味道。你必需讓它飄飄忽忽，還有芸香也在飄。
2005/10/25
所謂的城市有著高貴的榮光，是商業、文化和意念交流的中心、陰謀之地，什麼都計畫好的地方，很多人的命運也都注定了。摘自牙買加‧琴凱德《我母親的自傳》
走出校門已經天黑，走在敦化北路的人行道上，想起小說裏的這一段，所謂注定的意思，就是生命的流程幾乎可以一眼望到底，你想要的未來隨時可以在人行道上找到樣本。
2005/10/26
生存的唯一途徑，就是道出心中的一切。摘自麥可．翁達傑《英倫情人》
在窗邊傻坐了兩個多小時，陷在一種孤絕難安的情緒裏，所有支撐我的思緒突然都消失了，我只是一個氣球吹出來的人形，洩了氣就不存在。
反而羨慕小說裏那個歷經苦難的人，只需要道出心中的一切就能活下去。我們這些平凡無奇的人要依賴什麼才能真正活著。
2005/10/27
陷在一種〝空盲〞的情緒中，也就是一種難以捉摸狀態，你根本無法用簡潔現成的辭彙來加以描繪。不是高興、不是難過、不是欣慰、不是憤怒、不悲傷、不是落寞……或許這些都包含在這複雜的情緒之內，卻也不完全。
也許是心中有一種不飽滿的感覺，覺得好像缺少了什麼，但是卻什麼也不缺，你寧可把現在擁有的都拋棄，重新再來。
2005/10/28
你應該懂得要多少快樂，才能穫得些微思想的權利。一個自認幸福而又能思想的人，才稱得上真正的強者。摘自紀德《地糧》
家裏的格局和擺飾一年來幾乎沒有改變，漸漸地感覺它們好像不存在，不在我心思考量的範圍。生活也邁入一種安逸的時間架構中，就像一個安頓好的家，你只要這樣活下就好。
這就是幸福，但是思想正在遠離。
2005/10/29
陰陰涼涼的早晨，城市還浸在灰朦朦的夢境之中。我在一陣陣鬼魂喃喃低語的述說聲中轉醒，抬頭望著半乾半濕的路面，浮現一種陰暗斑駁的印痕，像鬼魅幢幢的黑影穿梭在孤寂的街道上。你還在聽我說嗎？對，鬼魅會不時地這樣問，怕你不再聽他們輾轉述說一段段破破碎碎的呢喃。
我正在讀魯佛《佩德羅‧巴拉摩》，揮不去的耳邊細語。
2005/10/30
他一直不願意去喚起這個回憶，因為如此一來會連帶勾起其他許多傷心的回憶，就像打破一袋袋裝滿滿的袋子之後，還想去捧住那滾滾流出的穀粒一樣無助又心疼。摘自魯佛《佩德羅‧巴拉摩》
讀完這本小說時，天色已黑。鑾順手幫我打開電燈，不用了，我想休息一下，鑾回個身又把燈關掉。閉上眼睛想學會怎麼回憶，卻滾不出一顆穀粒。
2005/10/31
從嘉漢的日記裏，可以看出那段感情結束之後，他就處於完全失去文字敏感度的狀態中。我也經常處於這種狀態，有時候150字日記也會是我每天壓力最大的來源。
我知道他對文學還有很強的使命感，幸好他瞭解文學不能只靠靈感，還需要在哲學、歷史、社會、藝術各方面多充實。不敢鼓動他，是怕給他壓力，也怕他真的走上寫作的路。
文章定位：
