記得剛入伍時，每晚睡前，總是要望一望枕頭左側的礦泉水，才能安心入睡，這瓶礦泉水，打從我入伍第一天開始，就靜靜地倚靠在床邊鋁架的夾縫中，始終沒打開過，直到裡頭開始出現一些不明飄浮物，我還是捨不得丟棄……
六月，還沒真正進入酷夏，但對高雄來說，這裏的陽光已經開始發威。人家說生不進官門，可是欠國家的總是要還，再怎麼不願意，八點之前，我還是要踏進市公所辦妥所有的手續；不知是基於什麼理由，長輩們總認為當兵使人成長，當過兵的人才能算是男人，至於沒有實施徵兵制的國家，彷彿就像是沒有男人的國度，會有這些假象，實在該歸功於早期威權時代的文宣奏效，所以在我即將入伍的這一天，竟被視如成年禮般的慎重。
早上七點就已經豔陽高照，我雙手空空一身輕便，只帶著必要證件跟一紙徵召令就準備出發，在這之前，我已經獨自生活了好幾年，因此當兵對我而言，也不過是換個地方過日子罷了，但老爸認為當兵是人生大事，堅持要陪我前往。
大約七點五十分，鳳山市公所門前已經是人山人海，算算整個鳳山市與我同梯入伍者，也不過才十三人，但眼前的親友應援團，少說也有五十幾個，紛紛圍在當事人身旁噓寒問暖，送飲料遞毛巾，而我跟老爸兩個人一句話也沒說，就呆呆的坐在花圃上，看著曹公路上的車來車往，聽著送行人的殷殷道別，在這種氣氛之下，只要是有血有肉的人，難免也會受到感染，於是我偷偷瞥向老爸，只見他嘴角上揚似笑非笑，究竟是他想說些什麼？還是那份兒子要當兵的喜悅在心頭衝擊著？還沒想到第三個原因，兵役課的人已經拿起喊話器，吆喝著所有役男集合，在確認役男到齊之後，那位兵役課的老兄，就帶領著大家往火車站方向前去。
鳳山市公所與鳳山火車站相隔不過數百公尺，步行幾分鐘即可到達，因此電影中那種背著光榮入伍彩帶、一批批坐上卡車的景象並不會出現，所以，應援團浩浩蕩蕩的開拔，就準備陪著役男們出發，頂著頭上豔陽，我看見老爸的臉頰已經開始冒汗，實在是不忍心，讓一個六十多歲的老家人受到烈日之苦，只好不斷催促著老爸趕緊回家休息，脫離這個像是應援團又像是進香團的隊伍中，但老爸說當兵就只有一次，堅持要陪我走完這一段路。
路不遠，但思緒很遠。
小時候，家就住在火車站附近的瓦房，國小就讀的學校，是對面的曹公國小，記憶中上一次陪著老爸走這麼長的一段路，已經是小學之前的事了，對我來說，小時候的老爸是高大的，令人害怕的，而眼前的老爸，還是讓人害怕，怕他臉上多了幾滴汗珠，怕他頭上多了幾根白髮，怕他身上多了幾條皺紋，更怕他健保卡上多蓋了幾個章，怕怕怕什麼都怕，怕到一路上父子相望不多話。
火車站裏，剪票員特地開了另一個走道，方便役男與家屬們自由進出，由於實在是受不了那些三姑六婆的大嗓門，我跟老爸有志一同的走到月台盡頭，想給自己一個清靜，才剛走到定位，老爸就問我會不會餓，剛吃過早餐當然不餓，但我知道這是老爸為了找話題的開場白，於是我反問老爸。
「爸，你想吃什麼我去買？」
老爸手一揮，另一隻手按住我的肩膀。
「免啦免啦，我來找看看有什麼吃的！」
話才剛說完，敏捷的老爸，已經一溜煙的在我十步之外。
看著老爸快步而去，這幕影像，使我想起國中課本裡，朱自清所寫的背影，同樣是月台送別的橋段，同樣是父親買東西給兒子帶上車，但我很清楚的知道，老爸不會捧著一堆橘子站在我面前，而火車站的販售部，也不會在六月天賣起橘子。
沒多久，遠見老爸拿著一瓶礦泉水揚長而來，此時站務員哨音響起，火車已經緩緩進站，老爸也從原來的慢步變成小跑步，不想讓老人家太勞累，趕緊迎上前去，正要開口時，老爸已經把礦泉水送到眼前二十公分處。
「我知道你現在還不餓，這瓶水你就留著車上喝吧！」
我沒說什麼，只是『喔』了一聲接過礦泉水，看著火車即將完全靜止，老爸卻低著頭不斷頷首，同時嘴唇微微的顫抖著，一手還拉著帽沿，似乎是有什麼話想說，我實在不知道老爸會說什麼，但我真的很期待他能說些什麼。
也許是蘊涵著勞工苦力的剛直木訥，再加上經歷日本時代的思想薰陶，色厲內荏的性格，即使在開心時也不過嘴角微微牽動，細心維護那份屬於一家之主的威嚴，妥善傳達出一種父權不可撼動的訊息，相繫多年的親情，總是沒有機會表達，說不上太多話。
靜止，使得身邊的空氣凝結，氣氛是冷的，只剩脈搏是熱的。
終於，在火車停下的剎那，老爸開口了。
「你這時候去當兵也好啦，今年兄弟打的這麼爛，多看只是多傷心！」
該說是幽默還是創意呢？實在是令人難以捉摸的老爸，雖然，我跟老爸對兄弟不曾有過貳心，可是在這種應該是很感性的狀況之下，竟然出現腦中題庫外的項目，而我也只能愣在當場，不知該做何回答，也許，這就是我那樸實的老爸，最感性的表達吧！
火車漸漸離開月台，透過車窗，我從人群中看到一個佝僂的背影，這個背影沒念過什麼書，也沒有發福的身軀，頭上戴的帽子，是農會在重陽節時所送的贈品，身上穿的汗衫，還寫著五府千歲四個大字，腳底下踩的，是菜市場裡三雙一佰元的功夫鞋，這個老頭子身上行頭加起來，恐怕還不夠買一頂瓜皮帽，但是，這個老頭子，卻是我最親愛的老爸。
爸，父親節快樂!!
文章定位：
