初見到老爸的主治醫師,是在醫院的急診室,2007年的秋天,那年老爸中風,第二次去急診的時候。
第一次送急診的那天,淡淡跟天秤去爬山,才剛下山就接到電話,趕到急診時,老爸已經恢復行動力,但還是觀察了一陣子才讓我們回家,急診醫生說要去看門診追蹤,結果還沒有等到門診時間,老爸又第二度送急診,這次比較嚴重,沒有馬上恢復,在急診室待了兩三天。
沒有病床是待在急診的原因,在急診的最後那天有位女醫師跟急診醫師一起過來,跟我說總院沒床,問我們是否要去分院?這樣比較快可以馬上有床,淡淡問說要馬上決定嗎?可否等跟家人商量後再決定,她們說那你們考慮一下再通知我們。稍晚,來了一位沒有穿醫生袍的先生,自我介紹他是主治醫生後,開始跟老爸問問題,最後還問起了算數題,然後再次問淡淡要不要去分院?很奇怪這次沒有遲疑,一口就答應了,之後打電話跟老媽報告,老媽居然說好,她知道在哪裡,於是我們就搭上醫院安排的救護車轉過去了。
住院的時候,由於淡淡白天上班,幾乎沒有機會與主治醫生見到面,老媽第一回見到他,是在他來巡房的時候,日後老媽常常叨念,說醫生頭一回跟她見面,就把她叫到病房外面去,跟她說老爸這種情況,以後可能會進加護病房……聽得老媽心驚膽跳!第一次的住院,大約10天就出院了,出院時老爸已經可以自己走路,算是很幸運的事。原本只要定期做復健,誰知道發生了更奇怪的事情。
出院沒多久,復健也沒做兩次,老爸開始嫌東西難吃,事實上,早在住院期間就有徵兆,當時老媽餵他還願意吃,沒想到最後拒絕飲食。我們只得趕緊帶他去看醫生,因為老爸有失智的問題,不會表達他哪裡不舒服,說明自己的感受,從檢查到住院,都不知道他拒食的確切原因。後來只能猜測因為中風而影響到味覺神經,才會讓他什麼東西入口,都出現嫌棄的表情,喊著怎麼會這麼難吃?連他最愛的甜食也一樣。
當時有回主治醫師來巡房的時候,淡淡正好也在,他把淡淡叫到病房外面去,分析了老爸的情況,表示不進食是沒辦法長期依賴靜脈注射,必須裝鼻胃管灌食,而他判斷老爸不可能要裝鼻胃管的,勢必綁住手以防拔管。而這樣的病人,依經驗到後來就是長期臥床,日漸萎縮。當他這樣說的時候,淡淡的心情是沉重的,可是看著眼前的醫生,一副要哭的樣子,奇怪了?應該是我想要哭吧!醫師的這種反應,是演的嗎?如果是演戲,也未免太真了!
後來老爸歷經出院再住院,不得不嚐試裝鼻胃管,那天淡淡上班不在,聽老媽敘述,當時狀況之慘烈,老爸一直叫著不要啊!阿姨根本不敢看,連隔壁床的外傭也跑來幫忙,一堆人圍著老爸,七手八腳的終於成功了。當晚上淡淡到病房看他的時候,雙手已被約束,綁在病床的護欄上,老爸乖乖的垂著頭,可是我知道他很想掙脫束縛。果然當天半夜,他就自己逃脫約束拔掉管子了,住院醫生跑來跟老媽哇哇叫,責怪我們家屬沒有顧好!裝了管子一次也沒有餵食,因為住院醫生說要等他習慣一下再來灌,結果護士小姐很生氣說,裝了就要趕快灌,還等什麼等,這下子不是白插了?!可愛的護士妹妹,很關心這個將近一個月沒吃飯的阿伯。
等到主治醫生再來巡房的時候,看著老爸,他跟淡淡說:沒關係!我們再來想辦法。之後就跟我們說要採取胃造口的方式,做這個決定,也是經過一番掙扎,因為一樣有拔管的風險,加上在肚子上打個洞,長輩們很難輕易同意ㄚ!果然出現很多的聲音,其中有人表示,應該要換醫院換醫生。而在醫生找家屬開會,跟所有人說明之後,原本說要換醫生的人,突然跑去跟老媽說這個醫生很好,還是要聽醫生的。當時淡淡感到很疑惑,雖然本來就不認同要換醫院換醫生這件事,但是他們只跟醫生見一次面,就可以判定這個醫生很好喔?
忘了哪一次的巡房,淡淡跟醫生說感謝,這個不會表達自己狀況的老爸讓醫生頭痛了!醫生跟淡淡說:「不會啦!病人是醫生最好的老師!」在日後回診的門診中,他也常常對著我們家屬說,辛苦了,要再麻煩你了!在那當下,淡淡覺得很好玩,雖然是你的病人,可是卻是我的老爸ㄚ!照顧他,做記錄,這本來就是我們家屬該做的事,不是嗎?
做好胃造瘻管後要出院時,醫生問老媽說會不會照顧?老媽跟他說總是得試試看,不行就要請人。醫生問了社工師,老爸的巴氏量表如何?社工師跟他搖頭,不過他還是對淡淡說,你去拿申請單,我們來寫寫看,我知道老爸的分數太高,是不符合可以請外傭的資格,儘管後來跟老媽討論的結果,我們不請外傭,淡淡還是很感謝醫生的心意。
從那時候到現在,老爸固定給醫生看診,有時候淡淡覺得他對家屬的關心,還遠遠超過對病人,也或許是因為這位病人,無法溝通,都是家屬說給醫生聽,病人是不會自動敘述自己的狀態!記得那時回診時,看完老爸後,老媽已經帶著老爸出診間,醫生都還在問,你好不好?會不會很累,辛苦了!淡淡每次都不敢多說,心想外面很多人在等,護士小姐的臉色越來越臭,從早上看到晚上,醫生你還是看快點吧!
從07年開始,老爸每年都住院,不同的狀況,不同的問題。記得有一回住院,醫生來巡房後,淡淡想帶老爸去走走,出了病房口,想起忘了帶衛生紙,叮囑著老爸要站在原地等我,深怕他不懂,還重複了幾次,正好巡房中的醫生經過,他對淡淡說:你去忙!爸爸交給我!醫生不知道淡淡只是要拿個東西,他就牽著老爸,後面還跟著他的助理,一同去巡其他病房。當淡淡趕緊拿好東西出來,醫生正好在跟其他病房的病人介紹老爸,淡淡沒聽清楚他們在說啥,趕到時只見大家都在笑,很不好意思的把老爸牽出來,心裡是很感動的。
前些時日小希姑娘的老爸有狀況,也出入醫院。有回跟小希問情況時,小希有感而發的說,醫生都是這樣,只想著用最簡單的方式,解決病人當下的這個問題,好讓你可以出院,根本不會管你們日後的照護是否困難!聽著她的敘述,淡淡滿肚子的疑問,這跟我的認知不同,醫師會衡量家屬的照護問題啊?對照之下,或許我們很幸運的遇到一位好醫師,才跟她有這樣的認知不同!
因此當去年老媽在家接到醫院打來的電話,通知醫生要停診,心情很不好的老媽立刻打給正在上班的淡淡,「跟醫生的緣分要斷了嗎?」這是淡淡第一個閃過的想法。幸好當時只是暫時請假停診,不用再去尋覓新的『先生緣』,讓大家很安心。可是當時老爸的狀況不是很穩定,淡淡要命的壞預感居然靈驗了!醫生才剛開始請假,老爸就有了狀況,雖然沒辦法去看醫生的門診,沒有熟悉的依賴很不安,不過淡淡決定要用正面思考的能量去克服,果真遇到的醫師也很親切,安然度過那段日子。
今年第二次接到電話的老媽冷靜多了,還可以熬到淡淡下班回家才告訴我,有過經驗果然不會措手不及,很遺憾的,這次是永久的停診,不知道醫生離開的原因,也沒機會親自跟醫生說再見,謝謝他四年多來的照顧,如果當年遇到的不是這位醫生,現在又會是怎樣的局面?無法臆測!
好醫生很多,老爸一定也有這樣的福氣,再度遇到另一位!這樣想也這樣告訴老媽的淡淡,心裡還是會覺得不捨……親愛的醫生,再見了!
文章定位: