有許多事，嗯，是說來有點殘酷的事，每天都在發生，我們卻渾然不見。比如，「老宅困老人」這件事。
就在「囚居晚年」專題收尾之際，上周一則極小的社會新聞揪住我—它大概是我在沉浸這專題之前，完全不會入眼的：一對「老顧老」的高齡母女，九十與七十，住在無電梯公寓的二樓，平日就靠鄰居幫忙採買，極少下樓。困居斗室，嗜好就是抽菸解悶。
僅僅一層樓 竟斷了老母女生路
上了新聞是因為失火。老母女就在二樓，就那麼一層，但她們下不來，生死之際，連「逃生」都無法自主，雙亡。鄰居感嘆：「早就要她們戒菸了。」
但是，該怪的是抽菸這事嗎？不是的。是為何一層樓梯就讓她們行不得也？無法可想嗎？為何人老了，就得困居斗室，直到大去之日，才得以離開？
更早之前，和同事還在埋頭修稿時，另一則網友爆料的「獵奇新聞」，說台北街頭「驚見超神祕『升降梯』，網友PO影片驚呼這是『異世界的入口』」。
原來是在某騎樓看到有人站上陽春升降梯，只用鐵條圍起來，底座是木箱製成，「影片中兩位女子站在升降梯中慢慢上升，進去一個看起來有點突兀的隧道裡，最後消失」。
年輕網友看來，只覺得很魔幻，寫成一個哈利波特的九又四分之三月台的街頭傳奇、或是英國魔法部的街頭電話亭人口。接著的發展是：媒體轉載、點閱飛飆、官府關切、立馬開罰喊拆。
超神祕升降梯 囚居老人的悲哀
屋主是七十三歲的陳太太。她因此首度見識到網路的破壞力。她說，電梯本來是在屋內，是因政府徵收人行道及騎樓土地後，才變成在騎樓。「已經48年了，是要罰我什麼？」，她很無助：「要是真的拆掉之後，我跟我先生都一把年紀了要怎麼上樓？」（其實，就算在屋內，也是違法）。
原本拍照po網的路人後悔他原本只是「奇觀共享」，卻造成老人家的災難，無法收拾、不可挽回。
人老了，房子也老了，它可能無法伴著衰老的人一起老去，因為無法彌補老邁人體機能的建築物，就可能是生活的障礙。
當年客廳即工廠 老來「客廳即臥室」
都會區的無電梯老公寓，是一種障礙；鄉鎮的透天厝，是另一種，爬不完的樓梯，只差是在屋內或屋外。此外，屋子大，囤積多，已無體力整理，將就著過，是障礙加危險。
人老了，上不了樓，當年走過「客廳即工廠」拚經濟年代的長輩，老來落得「客廳即臥室」。有辦法隔間的，就稱是「孝親房」，成為建商新賣點。沒辦法隔間的，也就這麼敞著過日子，以病容見客。長輩的隱私及尊嚴，就成了奢侈的事。
聯合國喊出的「在地安老（aging in place）」，必須有新的詮釋，學者王增勇告訴我，當space對人有了關係的連結，那就是place—也就是，這並不拘泥於你住了一輩子的地方。
王奶奶獨居老公寓四樓，樓梯僅容一人通過，沒有扶手及防滑，讓老奶奶不敢出門。記者許正宏／攝影
困老的解方 為何都窒礙難行？
不論如何，當老房成為「困老」之地，政府部門及資本市場，可有新的想像及對策？已有的政策，比如電梯增建補助、比如社會住宅、比如危老、都更，為何都窒礙難行？這些就是「囚居晚年」的初衷。
人性，是令人驚奇的東西。人性並不本善。台灣最美的風景，第一絕對不是人。這些是採訪過程，談到如何解救「囚居」老人時，最大的感慨。
朋友「胖哥」不巧趕上台灣當年小兒麻痺大流行，此生鐵鞋加雙拐，如今年過半百，醫師建議「該坐輪椅了」。他住電梯大樓，難題是電梯前就有那麼三個階梯。那可以改成斜坡道嗎？但一樓住戶不同意。
我當時不明白：這既利人又不損己，為何不同意呢？
退休部長老公寓 也裝不成電梯
採訪過程得知，一位退休的部長級人物，想自費為自家老公寓加裝電梯，不用芳鄰出半毛錢，但法令需要所有住戶同意，一樓就是不同意。
前部長婉拒受訪，因為他還在住原社區，不想壞了關係。他不是罕見的個案，即使他有資源、有影響力，尚且無計可施，一般人呢？地方同仁統計六都的老公寓電梯增建補助案，成績超極差。
一樓住戶不需要電梯，在早年一樓常占用了公共空間，現在要加裝電梯，就勢必拆了他打出去的客廳、增建的倉庫或花園，損己利人的事，自然是沒人要做。
拒訪、想不出解方，並不是這個專題的最大考驗；而是新冠肺炎。在此要對參與這專題的所有同事，說聲對不起，歷時一年多，「囚居晚年」終於千呼萬喚，重新問世。
我們早在2019年就開始籌畫，醫藥組自是主力，加上地方同仁的大力協助，一起完成願景工程提出的構想。但疫情來了，主力同事投入疫情採訪，接著2020的百年大計「退休力大調查」（歡迎讀者捧場，測測自己的退休準備達標嗎？）。以下省略諸多理（藉）由（口），總之，此題暫時擱置，直到現在，出土。
其實，一個作品—不論過程多麼曲折，走了又停、停了再走，最終如果能讓受苦者的現況，得到那麼一丁點改善，也就值得了。
我們當然不會天真地寄望於有權力者的「佛心」或「作功德」—這些問題的發生，不就是政府的失職、應作為而不作為嗎？
政府不作為 建商只追求坪效
高齡化喊了廿年，只會用統計數字嚇唬人民，未來一個人要養多少老人，但政府的對策呢？
想像台灣未來會是一個老人為眾的社會，所有的政策想像，到商業市場產品設計，不都該是以友善高齡為主來思考嗎？
拿產品來說吧。爐具上的旋鈕，可以改成觸碰式的感應裝置嗎？好讓腕力不足、中風後的病人都可以自立使用。
房子更是生活品質之所繫。但建商蓋出來的房子都是給健康壯年者住的。高貴的房價當然讓坪效得錙銖必較，所以可供輪椅迴旋的臥室、走廊、浴室都得大上那麼一點，至少一戶得多個兩三坪，建商要有競爭力，當然不會管到這個真理：「人人都會老」。你老了，你得自己想辦法—改建，搬家、住到老人院。前提是：你得夠有錢。
報導完成 我們的任務未終止
當報導完成，我們的任務並未終止。我們列出修法的方向（請見0324將刊出的願景版），會咬住不放，直到有結果為止。
要感謝的優秀同事，實在太多，記者、編輯、美編、新媒體、新聞網，那只好學陳之藩——就謝天吧。
【你也可以看】
老宅困老人 台灣難解的雙老難題
