時光回到2014年，德國媳婦吳品瑜隨著在世界各地派駐的丈夫，舉家剛移居到吉隆坡。那是個百花齊放的春日，夫妻倆卻在視訊的電腦螢幕前，收到獨居的德國婆婆罹患膀胱癌的消息─醫生判斷只剩下三個月的生命，已經沒有積極治療的必要。
丈夫安靜地闔上筆記型電腦，難過得不能自已；下一秒，自詡為「台灣好媳婦」的吳品瑜，立刻翻起螢幕、火速訂了機票，隔周就帶著兩個青春期的孩子和1歲半小女兒直奔德國老家，一肩扛起照顧婆婆的重任！
其實，吳品瑜和她那性格強勢的婆婆，關係並不好，甚至就在婆婆生病前一年、吳品瑜懷著七月身孕時，兩人還大吵一架，「那時候我氣到跟我先生說，我回德國再也不要住在你家！」
總和婆婆不對盤，照顧工作異常艱辛
受訪時，今年51歲的吳品瑜笑著說，「當時是直覺反應，甚至還有一點自我道德神聖感，覺得真是個台灣好媳婦呀！我把她照顧好了，我老公還會覺得我很棒。結果，事情並沒有按照我的『別有所圖』發展，一切都失控了，肉體敗壞得太快了...。」
吳品瑜純真可愛的小女兒，為癌末奶奶帶來無限慰藉。 圖片提供／幸福熟齡（來源：吳品瑜提供）病榻上的婆婆，拖著孱弱的身軀，唇間發出的德語虛無破碎。一輩子好強、安全感極度匱乏的她，仍然慣性拒絕所有人的幫助，緩慢伸手也要阻止照護人員替她梳髮、堅持不讓家人協助如廁，直到最終向尿布投降。
但她照樣發號施令，每天換穿的衣物，包含內衣內褲，「她全部都有指定要『哪一件』，床單、被套都是。我德文又沒有那麼好，每次找那些東西，我都緊張到快哭出來。」
「有一次她的腳失溫，都要坐救護車去醫院了，她還叫我回家，去把她的床單拉平、床鋪整理好！」霎時，沒有任何親戚願意幫忙、獨自一人面對死神相逼的吳品瑜，幾近崩潰。
「後來我才明白，我公公為她蓋的那棟房子，那個『家』，對她來說意義非常重大。」失溫那次，婆婆驚險過關，但返家後，病情急轉直下。一行人返回德國，僅短短兩周，婆婆就在睡夢中默然離世，留下空蕩蕩的老宅和悵然若失的母女四人。
無助卻從不求助，病榻上仍自我折磨
想起婆婆生前最愛乾淨，吳品瑜強打起精神，起身清潔她在家裡的專用廁所。一開門，赫然發現馬桶周圍、洗手台竟全沾滿了早就乾掉的糞便...原來，婆婆曾在這窄小的空間如此奮力掙扎，用盡全力捍衛她僅存的一絲絲尊嚴。想到婆婆的無助，吳品瑜放聲大哭。
「都是乾掉的大便，我刷得多用力，她的掙扎就有多深。同時我也反問自己，等我失能或臨終時，我想留給子女的是一堆糞便汙漬，還是我在病榻旁願意給他們機會，讓他們可以好好愛我？」
婆婆需要幫忙，卻始終沒有開口。「我打掃完以後充滿罪疚，為什麼我這麼不理解她？婆婆當初那些看似不合理的要求，其實沒有不對，但這些很重要的事情，能不能在生前就讓別人知道？」
其實，婆婆強烈的自我防衛，源自於她困苦的童年及夫家的欺凌；長期的低自尊與缺乏安全感，讓她無法輕易表達愛與接受愛，這些未曾被療癒的情緒，最終在病榻上形成了自我折磨，與家人的不知所措。
回應自我需求！臨終就是日常生活
成長於家暴家庭的吳品瑜，也有著相近的生命軌跡。過去，她習慣以犧牲、奉獻換取旁人肯定，直到十多年前，檢查出體內有顆腫瘤，醫生宣判可能是惡性時，她才痛哭失聲，驚覺生命不該如此。
「我這輩子努力做個好孩子、好太太，卻從來沒有好好為自己活一天，從來沒有好好陪伴過自己。臨終的時候你就會覺得，你最對不起的是自己。」
自身經驗加上病榻旁的經歷，促使她花了五年時間，細細回顧和婆婆相處的生命歷程，最後集結為《許我一個夠好的陪伴─臺灣女兒、德國媳婦的生命照顧現場》一書，並在一次次的自省中，把自己的身分逐漸從「照顧者」翻轉為「被照顧者」，思考方式從「在世者」換位為「臨終者」，體悟生命將盡時，病榻上真正需要的是什麼。
吳品瑜認為，平時大家喜歡掛在嘴邊的「愛自己」、「不留遺憾」，不能只是口號，而應該落實在日常生活中的每一天，學會表達自己的需求、願意面對真實的自己，不再一味犧牲、忍耐。
臨終時，才能擁有生命的滿足。
療癒內在小孩，善終從當下開始
「以前每次點餐，我都跟女兒說『妳們喜歡吃什麼就吃什麼，我隨便都可以』，但現在我不會了，我會表達我喜歡吃什麼、我喜歡的顏色是什麼。」
「我也會主動跟大女兒說，媽媽以後不想在德國走完最後一哩路，也不要在醫院，我要回到台南家裡，因為台南的家陪我走過生命每個階段，這對我很重要。」
學會表達需求，也坦然面對曾經受創的自己。
例如，親子衝突時，吳品瑜試著拋下台灣母親慣有的「受害者」思維，她不再說「為了照顧你們，我20年沒去工作！」或「以後你自己當媽媽就知道了！」，而是思考「為什麼女兒的行為會讓我受傷？是否跟我過去經驗有關？接著我就去陪伴我的『內在小孩』，療癒最初受傷的自我。」
能夠真實面對自己、陪伴自己、療癒自己，臨終時才能以最舒坦的姿態，敞開心房，接受家人的體貼，不剝奪子女愛的權利，讓彼此愛的力量，循環共生。
陪伴無可取代，台灣長照有優勢
走過照顧現場，問起德國與台灣長照的異同，吳品瑜說，「德國有很好的長照系統，但他們缺乏的卻是台灣的強項─親人陪伴。送餐的便當，婆婆都沒有吃，但我煮了她最愛的牛肉湯，我們圍著她一起吃飯，她胃口好得很！」
「德國的親屬連結沒有台灣強，這沒有對錯，但台灣人很願意親自照顧，所以政府推動長照，應該加強把資源投注在照顧者、居家醫療人員身上，讓每個人都能在家善終，讓照顧者也有好的陪伴，這樣才是生命自主。」
善終，必須沒有遺憾，而沒有遺憾，必須從每天聆聽自己的聲音、滿足自己內心的渴求做起。這些，都是吳品瑜從癌末婆婆身上最真切的體悟，也是這位總是跟她不對盤的老奶奶，送給台灣媳婦最深的祝福！
●原文刊載網址
文章定位：
