1.白老爺爺的祕密
「白醫生、白醫生，拜託你救救我們家兒子……」一對男女急迫地衝進診所，男子急到不只滿頭汗，連眼框都紅了，女的則是一臉眼淚鼻涕都不分清了。
「別急別急，放到這裡來。」被喚作「白醫生」的老醫生爺爺一臉淡定的下指示，再慢條斯理的戴起診療用手套，在小小的身子上移動著。「我邊看，你邊說，發生什麼事了？」
「早上……早上出門前還只是懶洋洋的，怎麼知道，剛……剛……剛下班就看到整個浴室被吐了一地、拉了一地，我兒子……我兒子就躺在裡頭。」男子說著說著忍不住跪在診療台旁痛哭了起來。
只見白醫生熟練地檢查後，瞇著眼睛問：「你們讓小鬼吃了巧克力？」
「巧克力？」兩人茫然的對看。
「啊！」女生忽然叫了出來，緊抓著男生的手臂：「是ＫＫ！她昨天下飛機來找我，拿了一盒GODIVA來，還說90%比較不甜！」
「看來，這個小鬼很懂吃嘛！」確定原因後，醫生便快速地進行處理。
「你們知道，小狗吃到巧克力會沒命嗎？」聲音很輕，每一字卻像一顆顆的冰塊倒了出來，冷冷地說明著：「小狗對可可鹼的代謝很差，可可鹼跟咖啡因都會傷害牠的中樞神經系統、心臟、腎臟。」
不等兩人回應，又繼續說：「這次是命大，真不曉得這隻小小的雪納瑞，怎麼能夠撐得過，心臟在牠身體裡胡亂攪翻。」忽然話鋒一轉：「小狗貪吃不知道，你們也該把這種『危險物品』收好啊！尤其是你，阿風啊！你從小娃娃撿到動物就往這裡邊送，怎麼會犯這種錯呢？」
被喚作阿風的男子頭低低，一句話也不敢回。白醫生說得沒錯，他打小就常在這間動物醫院進出，看著白醫生救貓、救狗是常態，還救過黏在黏鼠板上的壁虎、直接替小倉鼠做CPR，有次還看見他為一條青竹絲做手術……，彷彿早就認識這世上每一種生物，見識過各種疑難雜症，甚至覺得白醫生可以直接對這些動物「問診」，所以看到電影《怪醫杜立德》時，他都以為杜立德就是白醫生的化身。常常黏在一旁的他自詡為「動物救難隊」，真的不該犯這麼嚴重的疏失。
不過話說回來，白醫生怎麼都沒有變啊！幾十年來如一日，不是在看診，就是在寫筆記。說實話，醫生到底是不是姓「白」他也不確定，因為當年就是，就是看到他的白髮叫他「白醫生」，神奇的是，小時候看他是一頭白髮，白到現在，都快換三十幾的自己長出白髮了，他還是那一頭白髮，髮量也沒有比較少、皺紋也還是那幾條，到底是怎麼一回事啊？
邊想，邊忍不住抬頭偷瞄，沒想到一偷瞄，就看到白醫生又瞇著眼盯著自己喊：「看什麼看！還不趕快回去把家裡的『危險物品』收一收，還有浴室清一清，這小鬼最愛乾淨了，先回去收拾收拾，過幾天再來接牠回去。」
好不容易送走兩個搞不清楚狀況的主人，醫生終於可以替自己泡杯茶，端著茶杯靠著身後一間一間的「寵物套房」席地而坐，離他最近的，正是才剛入住的雪納瑞。
「米魯，來吧！說一下，你看到什麼了？」啜了一口茶，醫生閉上眼睛，身後被叫「米魯」的雪納瑞推開門挨近他身邊低嗚著。
「嗯……喔喔……這樣啊……，什麼！你說的是『貓薄荷』！」白醫生睜開眼，對著米魯圓圓的大眼睛，又喝了一口茶：「繼續繼續……」
其實阿風猜對一半，他的白醫生真的可以聽懂動物們在講什麼，但是比起「直接問診」，更喜歡「直接聽八卦」。因為人們通常都不會對動物有所戒心，反倒讓動物知道許多「真相」，哪裡又有新搬來的鄰居、哪戶人家的資優寶貝偷交了女朋友、哪家女主人看似溫柔其實有許多方法，可以家暴的不著痕跡……這一點一點資訊都被分類記錄著。
講得正起勁的米魯，忽然停了下來，身上的毛都豎了起來，全身警戒著，原本在牠背上撫摸著的大手也停下了動作。醫生睜開眼睛，和米魯一起看向門外。只見一片黑暗中，有一團影子逐漸靠近，直到和從診所流出的微光交疊，一隻白色的狐狸出現在診所口門。
醫生嘴角上揚：「小白，你來啦！」
2.白澤圖
和小白相遇是在很久很久以前，久到都忘記到底是多久了。小白叫小白，單純因為牠一身白，一如大家叫他白醫生、白先生、白老爺、白爺爺……也是因為他一頭白髮。
只是在更久更久、還沒遇到小白以前，那時的他一點也不白，還有點灰，只是是透明的，是陽光照射到冰雪，產生大量不規則的折射、反射，看起來像白色，風一吹來，身上細細的髮毛飄呀飄，像極了水面上的漣漪，偶爾被看見的灰，成為風走過的痕跡，開始有人叫他「白澤」，然後有更多看不見真相的人，也是小白、小白這樣喚著他。
直到他救了「真正」一身雪白的小狐狸，把「小白」這個名字「交接」給他，把「澤」留給自己。當時，小白和澤決定結伴「雲遊四方」，聽遍世上的故事。一路上因為澤聽得懂各種動物的語言，旅程還算順利，直到有次遇到拒絕溝通的異獸，差點就把澤拆成兩半，還是小白利用幻術把異獸嚇跑。看著慢慢變回原來模樣的小白，澤的興奮取代了原有的緊張、不安，直追著小白問到底是怎麼一回事？
小白看似跩跩地仰著頭轉向四十五度：「好歹我也是隻狐狸，你沒聽過『狐狸精』嗎？這點幻術對我有什麼難！」
「太棒了！」澤一把抱起小白轉了幾圈才停下來，盯著小白暈到失焦的雙眼問：「你還能變出其他妖精、異獸嗎？」
「蛤？其他的？」小白慢慢回神，原本還很擔心澤會不會覺得自己很遜，只會「假裝別人」，怎麼和他想的不一樣呢？
「會啊！」小白點點頭，小心翼翼的說：「我不喜歡打來打去，只能靠偽裝躲藏或嚇嚇人。之前就是被識破偽裝才受傷，還好遇見你了。」邊說邊伸出指頭畫過腹部上一道淡淡的粉色疤痕，只有自己跟澤知道，這道疤差點讓牠小命不保。
「那……也可以幫我偽裝嗎？」澤笑瞇了小眼，也藏不住眼中的狡黠。
重新踏上旅途後，小白變得更忙了，好像成為澤的專屬造形師，澤一下想化身成白鹿，一下又想加雙翅膀，偶爾想搞怪一點，就只留一對鹿角在頭上，變成「人面鹿」。這個「變身遊戲」挑起了澤的新興趣，他開始研究各種神獸、異獸、精怪的造型，想從中找到自己的「代表形象」。
之後的每晚，小白都得施展幻術充當「模特兒」讓澤描摹，然後澤不改八卦本性，忍不住地在圖象旁做了各種相關注記，後來數量實在太多，為了旅途方更還裝訂成冊。
澤在封面上，有意有思地寫上小白和自己的名字，沒想到傳到後來，世間開始流傳著：白澤是傳說中的神獸。知道天下所有鬼怪的名字、形貌和驅除的方術。甚至還被當作驅鬼的神和祥瑞來供奉，只是到底是什麼形象，始終沒有人知道，後代人只能根據「自己的想像」描摹。所以春秋時代，秦襄公在一首描寫狩獵活動的詩歌裏，將白澤描摹成鹿獐一類的食草動物。
根據《新唐書·五行志》記載，唐代的貴族睡覺 時喜歡使用「白澤枕」，可以祛除夢魘。白澤枕上是熊的形態。到了明代，《西遊記》一書中的三藏法師，在西行路上碰到的諸多妖孽中，也出現一隻獅子自稱「白澤」。
「居然變神獸了！還出書了！」小白第一次聽到這個傳言時，睨了他一眼。澤哈哈大笑，摟著小白的頸子：「是我們變神獸了，是『我們』！別忘了，那本書叫《白澤圖》喔！」
逐漸從回憶中抽離的澤，旁人眼中的白醫生，順著小白的毛：「哪天我們再一起出去走走吧！我想去看看大白牠們。」
小白從澤的身邊跳了起來，原地打轉後，在澤的安撫下重新把自己捲在一起：「好啦好啦！你又要說『冷死你的毛』了是吧！都一把歲數了，也該淡定一點吧！」
和其他狐狸不一樣，小白特別怕冷，只要一冷牠馬上可以找到最近的位置以最快的速度挖一個洞，讓自己縮在裡頭，怎麼也不肯離開。不是牠不想大白，只是大白住的地方，連土地都是冰的，怎麼縮都暖不了身，怎麼淡定啊！
「你想太多了啦！現在不比以前，大白有沒有地方住都不一定了，可能還得去動物園找牠呢！之前不是才又有哪個動物園收養了北極熊嗎？」喝了一口手中早已冷掉的茶，又苦又澀和自己的心一樣：「怎麼又回到那個生存不易的時代呀……」
閉上眼睛，一雙手規律地拍著小白的背，輕輕陷下又回彈的毛髮如時間留下的痕跡，曾經這樣清楚又這樣消逝了……
文章定位：
