每一年從同學口中的稱嘆聲中，我都會不由自主地抬起下巴，因為有哪間教室的尾牙會辦在王品、辦在夏慕尼和偶像劇微笑PASTA取景的TINA廚房，她總是喊著：「妳們教室好用心喔！」
當然，她也曾經是「外面」的人，第一次聽到「王品」後，接下來的話是：「那獎品呢？」我將手臂直直的伸在她眼前，再加上一隻短短的食指，左右搖啊搖，還先連續「嘖」個幾聲：「妳不懂，我爸在大公司幾十年來，每年尾牙帶回來的獎品，第二年就遺忘了，要那些做什麼，要送當然要送夠有價值的，還會讓大家每年都在『等』的禮物！」
我總是被秋芳老師笑是聽錄音帶長大的孩子，所以除了每年「被預言」的圖畫書外，我很少會去找厚度超過一公分，又寫著很多字的書來看。而每年一到尾牙推薦書時間，我都覺得自己在聽錄音帶，這個故事的主講人是秀芝老師、那個故事是淑儀老師……，然後從中發現，這些書和推薦老師們的特色，都讓我覺得有趣。更重要的是，從分享中發現一本會吸引我的書，對我來說就是禮物了。
一、好久好久以前
第一年在創作坊的尾牙，只有緊張兩個字，「入門款」選了《黃色水桶》；第二年，正好被一個和自己一樣愛畫牆壁的作者吸引，他的《最後的演講》在我看了三次以後，做了眉批後入選我的年度推薦。
第三年的今年，因為漫長的十個星期都泡在《小說十八史略》中，一口一口細細品味著歷史的味道，就算闔上最後一冊，只要看電視、聊天都會忽然想到裡頭的某些片段，似乎遙遠的歷史和現在的生活，全連在一塊兒了，這麼有趣的事怎麼可以只有我自己一個人享受，創作坊可是有「團體感」的地方呢！
經過文字分享我讀《小說十八史略》的過程後，重新整理演講大綱時，開始學習不只是將歷史與生活連結在一起，更經由讀歷史，學習面對生活。
在整個歷史、生活中，我們都太小了，過多的主觀意識容易讓我們喪失了新生活的驚奇，如同秋芳老師指定我看《小說十八史略》，當時只是她想要我看，而我也只要把它當作業，沒想到除了內容讓「每一個朝代都在昏君、奸臣、亂世、英雄中替換，每個君主都是同樣的錯誤中失敗」磨掉我一些耐心，我還是有能力靠著一部又一部的電視劇把它看完，讓她驚奇不已。
我想，這就是我們要學習的地方。少了自己的以為，我們才有機會，享受每一個瞬間的改變，不然我們只會溺在對和錯的判斷中，在喜悅和痛苦的漩渦裡，就像我在看《小說十八史略》時遇到的「困境」，就是放了太多的「我以為」。但是我知道，我們在看待孩子的作文時，只要多了我們怎麼想，原本平衡的天平就傾斜了。
一傾斜，我們就無法知道孩子在想什麼了。像教室裡有一個孩子曾經在作文簿上寫著：「好奇怪喔，以前是二比一還要大，現在是一比二還要大」，用「我們的以為」在乍看之下，這些句子一點也不合理，問了孩子，她說：「家裡她國小一年級，哥哥國二，姊姊大一，一年級的比二年級的還多，所以是一比二還大」真的很有趣吧？而我們都有機會和孩子一樣過著有趣又有意思的生活。
二、再久都是唯一
創作坊的淑儀老師也很意思。她說往年的推薦書，都有一個習慣，剛開始看到它的時候就已經愛上它了，好像一個很花心的人，人家覺得「妳怎麼這麼花心」，可是在當下，那些書真的都是自己的最愛。
前幾年分享時，她看的都是韓國書，這學期上了司空圖的《詩品》，還有印文、畫的課程後，變得很瘋狂，開始大量去找、去買一些印文和書法的書，在瘋狂的搜尋過程中，到底要推薦哪本書，好像也不是這麼容易選擇了。
本來淑儀老師想帶漂亮的畫冊，可是太重了，輕鬆自在的尾牙，總不能要淑儀老師拉著登機箱出現吧！對於那些畫，淑儀老師害怕自己沒有辦法把畫的美好介紹給大家，決定重新找尋，確立目標。
這一次，不再是這段時間最愛（想想，不能再「花心」下去了），也要長時間以來的愛。在書局中的小角落發現了張曉風的書，心想，這麼有名的作者怎麼可以放在邊邊的小角落？當淑儀老師講到這時，我以為，她接下來的動作會將這本書拿到最顯眼的地方擺收，不過，這是恐怕只有以直接聞名的依雯老師才做得出來。
自從有了鍾肇政文學活動的經驗，特別會注意和客家風俗有關的事物，書的封面就是客家村莊，一大遍橘紅晒柿餅的圖片，而且，因為有了字音字形班，又特別會注意「字」。書名《送你一個字》上的題字，也是自己喜歡的書法家揮毫作品，之前讀蔣勳的《書法美學》，裡頭強調「一」是最難寫的，這本書集合了淑儀老師的喜歡和近期所感興趣的主題。
選擇書，或許和選情人相似吧！對於「花心這麼久」的淑儀老師來說，這本書從序就把她吸引住了，一見鍾情般的著迷其中。就算想以一個作文老師的身份看這本書，從序開始，都沒辦法刪除其中任何一個字，每一個字都是經典，精美的文字。書序說：「簡單的散文，是文學家的入場門票。」淑儀老師也認為，散文像蔣勳說的「一」，最簡單可是也最難，很少有人可以把散文寫得很精準。
以一個字當禮物，用一個「經」字連貫舊學與白話文，對淑儀老師來說，帶著歷史長河的味道的「經」，讓她深深地沉醉在其中；還有只要差一個就改變感覺的詩、詞，書，昨夜到底幾枝開呢？是數枝還是一枝，相對於「數枝」的不確定，「一枝」的感覺似乎結合了所有力量，就這樣清楚的呈現在我們眼前；還有「我與你」裡寫著「我與你生同一個衾，死一個槨」、「龍在藥店」中……，文字在書裡，似乎成了調皮的小精靈，創造了每一種可能。
這本書，收錄了張曉風的專欄稿，想想，不久之後，秀芝老師和依雯老師也可以為他們的專欄結集成一本書。專欄的字數不多，約一千二左右，但每一篇都讓她不自覺的停留、沉思，並且從一個一個故事裡，在每篇結尾都留下一個問號，讓我們去思考。
剛看了「為愛朗讀」的淑儀老師，開始朗讀這本書，進入了書中世界。如同書裡提到的「行」，一走一止，往前走、凝視這個世界，輕鬆地漫步在鄉間小路上，和喜歡喝的檸檬水一樣，淑儀老師讓自己和張曉風都攪拌在一起。
三、「一」的力量
一直是我的「檸檬原汁」的秀芝老師，一點一點改變了我，讓我變認真，她分享《賞識你的孩子》一書。在秀芝老師眼中，這本書其實就是中國版的「創作坊魔法」，重視人格教育，也強調說好話、負責任、有團體感，最後想要達到的境界就是「與己和」、「與人和」，「與萬物和」，完全是我們創作坊的理念。
這些是我們送給孩子成長中的美好禮物；也是尾牙這天，秀芝老師送給自己的成長禮物。
這本書的特色是，它也是「吾道一以貫之」（這幾個字最近可是常常聽到秋芳老師說呢！）貫穿教育的奧秘，其實就是一個「行」字，只要發自內心地覺得「行」，也就是「你很棒」的意思，就可以激發出無限的可能，而賞識教育的形象標誌是「豎起大拇指」，作者曾開玩笑地對他女兒說，他全身上下肌肉都不發達，只有大拇指的肌肉最發達，激勵她。
非常簡單、明瞭、易行，原來，教育就是這麼地簡單。書裡面還有許多實例，讓秀芝老師對照自己，如果遇見這樣的孩子，她會怎麼做、怎麼想、怎麼處理、面對，促進思考。但它最吸引秀芝老師的其實是，它讓秀芝老師看見「自己」，這時的秀芝老師已經化身為那個亟需賞識的孩子。
原本只是一位僅有初中學歷的普通工廠工人，只因為他的女兒在一歲半面臨雙耳全聾的的厄運，為了陪伴、教養他的女兒，而領悟出一套自己的教育哲學的作者，秀芝老師透過他的歸納、整理，好像也一步步向「我」（指小王子，不是我）靠近，讓她更瞭解自己，進而擁抱自己。
首先，從一個孤獨又沒自信的小男孩買石頭開始談「生命的價值在於珍惜自己」。一個再平常、普通不過的石頭，經過普通市場、黃金市場、鑽石市場後，在旁人的眼中成為一顆稀世珍寶，但是，實際上，它仍舊是一顆路上隨處可撿拾到的石頭，差別只是在於，我們給他多少的價值和肯定，而這顆石頭就是你我，如果我們都不珍惜自己的話。
第二，要有「自知之明」。作者的觀點和秋芳老師只要在我們低潮時，就叫我們想想自己的十大優點有點像。作者說，先人在創造這個詞時，為什麼「明」字，而不是「暗」字，本意是要人們看到自己的光明之處，想著自己的缺陷。只有在看到自己優點，熱愛生命的基礎上才能明白自己的不足，才能正視缺點，自信改正缺點。
第三，要「打敗脆弱」。脆弱的心理導致心態扭曲，總覺得自己比別人行，對社會充滿了恐懼和焦慮，容易陷入自艾自憐的境地。那麼，如何面對脆弱呢？書中的方法只有短短的兩句話，就是：「一個人不管表面多麼強大、多麼狂妄，他的內心深處都是脆弱的；他們都像需要陽光、空氣、水一樣，需要你的愛。」作者提到，脆弱的根本原因是懷疑自己，覺得別人比自己行。第一句話消除了大家的恐懼感，重新煥發了生命的潛能；第二句話告訴我們，在戰勝脆弱後，精神得以昇華，在把愛給別人時，妳就像天使來到人間，成為自己快樂並給別人帶來快樂的人。
確立自己存在的意義與價值之後，秀芝老師緊接著就要展開行動力。
首先，改變語言模式。陪著家中小外甥一起看卡通的她，一直很喜歡《建築師巴布》，每次要出任務前，他總會精神抖擻地問他的工程車伙伴們一句話：「我們行不行？」而他們一定會一致地回答：「絕對沒問題！」然後情緒高昂地去解決所有問題。
既然喜歡「絕對沒問題！」這樣積極振奮人心的一句話，秀芝老師決心落實在生活中，把常常在事件一發生時，冒出口的「可是……」「不過……」「問題是……」總是先往壞處想，一來減低士氣，二來耗損能量，三來是無意義的時間浪費的發語詞趕出自己的生命。
至於為什麼可以擁有「絕對沒問題！」這樣的強烈自信，那是因為「在每個孩子身上都潛藏著巨大的、不可估量的潛力，每個孩子都是天才，宇宙的潛能藏在每個孩子心中。」大腦潛力究竟有多大？許多資料表明，絕大多數人只用了大腦的三％左右。據說愛因斯坦這樣的科學巨人也只用了五％，說明潛能之巨大。
明明很有才華的秀芝老師，莫名的對「無才」一直感到不安、恐懼。每次辛苦地攀爬過一座山後，總是害怕，會不會極限就到這裡，再也無法從鑛裡掏挖出更多珍貴的黃金？從這一刻開始，自信產生了，既然每一個人都是天才，我們都必須給自己機會，多方去嘗試，找到一個新的可能。
要如何激發潛能？秀芝老師整理出，第一招是「找感覺」。相信孩子是天才還不夠，關鍵是讓他找到天才的感覺。感覺對了，才會跟著感覺走，生命在好感覺中提升，才會越走越順。對孩子而言，我們要更用心地觀察孩子，收集所有線索，藉此發現孩子長處，建立種種證據，讓他們確信自己是天才，對自己也是如此。
第二招是「嘗甜頭」，成功誘發學習動力。對孩子幼小的心靈來說，往往看到成功的希望，才有努力的力量。積累小的成功才能化為大的勝利。所以隨時隨地為孩子的一個努力、進步，豎起大拇指，他們才有機會變得更好。
第三招，必須和孩子人格平等，成為孩子的朋友，才有機會打開孩子的情感閘門。要成為朋友，當然要從分享開始，認真地把自己覺得最有趣、最感動的故事告訴他們，將想要表達的心意傳達給他們，讓他們可以在一個最輕鬆、自由的狀態下，快樂地透過語言、文字分享他們的喜怒哀樂，達到：老師在激動和享受中教，孩子在歡樂和入迷中學。
秀芝老師在最後，和大家分享著作者在書中還提到一個觀念。為什麼花開花謝，草生草死，卻仍然能夠生生不息，那就是在於大自然擁有生命力。而快樂就是老師教學充滿活水的秘訣，讓孩子維持高學習興趣的動力。
那麼如何快樂呢？就是「擁有賞識心態，我們就能使自己不被生活的那些挫折、痛苦和不如意困住，而有一份超然的享受能力。不僅如此，我們還可以因此而幫助孩子、學生或他人，實現健康的互動關係，給家庭、學校、社會造就和諧更近的氛圍；我們還可以因此與大自然的一切美好共存，享受天地人的大和諧。」
相信當這場演講畫下休止符的那一刻，秀芝老師也已經起身開始尋找，她所想要的快樂了。
四、當太陽遇到月亮
剛加入創作坊，還在教室和家裡找平衡的雯婷老師了一本書名很長的《詩人與獵人：島嶼女生的非洲時光》。
從書名開始，就好像雯婷老師用作文簿為自己刻下的一對印章：「一客荷樵、一客聽琴」，追尋著精神、物質的生活。書名上的「島嶼」，是指台灣，作者是林怡翠，她是台大中文系畢業，也是南華大學文學研究所碩士，一個長得很漂亮的女生，她卻選擇了遙遠的非洲。她和連加恩不一樣，她不是個醫生，也沒有什麼使命，只是在那生活著，體驗著那邊的土地和人情。
整本書的對照：黑人與白人、富裕與貧窮、流行與原始、殖民與被殖民、殺戮與愛、暴力與溫柔…這些不斷重覆與對照強烈的字眼，正是這本書吸引雯婷老師的地方。
看起來看是旅遊記錄的書，有著許多彩色圖片，作者用歷史串連她所看見的非洲，這片土地與人發生的事，並引用她所見所聞的各種故事來加以詮釋對照。
我們印象中的非洲是貧窮、落後、原始的生活，但這本書卻述說走在開普敦街道上，會覺得自己似乎處於歐洲某個城市，許多非洲年輕男女穿著時尚，聽著流行音樂，大口的喝著啤酒，像是度假一般，和我們想像中追鴕鳥、或被獅子追那樣全然不同。為何我們的印象中的非洲會和她所描寫的差這麼多，也許是因為距離太遙遠，而沒有去感受到它的改變，非洲大陸的各個角落，不斷變化，世界也是如此，每一分鐘都在改變。
對照著自己的生活，讓雯婷老師覺得雖然她是在講非洲，但是許多例子可以應用在我們身上。
比如她遇到一個賣飾品的女孩，詢問她來自何處時，她對台灣的詮釋是「一個美麗的海洋島嶼」，但那個女孩卻模糊的區別不出日本、中國、台灣、香港有何不同，就像我們對南非、開普敦、衣索比亞、賴索托也不是那麼的清楚區別。
如同現實生活中是無法這麼清楚區分的，因為人性這麼複雜，所以格外覺得有趣，它有不易區別的灰色地帶。可是這個社會常用這樣的二分法去做判斷，當我們只能用簡單的分類歸納人性，其中多變又豐富的成份都被分化掉了，就看不出它多采多姿的一面了。
對於這本看起來是、又不大像的旅遊書，雯婷老師從自序、書中的笑話和後記整理出自己的見解。她看著作者在自序「善詩善戰」寫著：「非洲每一天都努力著變得更好，問題是，依照誰的標準變好？它在乎別人對它的評論，卻又害怕失去自己的本質。我們究竟要一個現代化，快捷生活品質的非洲，還是一個善戰善詩，在大地上奔騰跳舞的部落的非洲？全世界和非洲自己，都急著，卻回答不出這個問題。」心裡想著，世上每個人何嘗不是呢？
社會的標準與自我的追尋，在這樣拉扯之間，會塑造出怎樣的自己？我們不知道，也無法掌握。每個人都想做自己，但處於家庭的壓力、學校的壓力之下，這兩者之間怎麼去判定。每個人的人生一定會選擇與改變，最重要的是找到改變的價值和意義，我選擇了什麼，絕不是身不由已，只因為別人逼我的；或是隨波逐流，別人怎麼做，我就照著怎麼做，找到自己要的價值和意義，才能創造出自己想過的人生。
到底我們想過的是什麼生活？在書裡有段有趣的笑話說：一個非洲部落酋長有一天突然對他的人民說：「請大家穿上衣服，把重要部位遮起來，因為有幾個外國學者即將來訪，天曉得這些文明人會幹出什麼野蠻事來。」
真的是很強烈的對照。我們自認為是文明人，每天打開電視、翻開報紙，卻看到許多暴力血腥、無情無禮之事；而我們卻把一個具有詩人與獵人的精神、充滿吟遊和狩獵的國度，說成懶散與野蠻，這是很強烈的一個反諷對照，當我們在說別人的同時，其實我們應該認清自己的本質。裡面有一句令人深刻的話：「誰說衣冠楚楚就是有品，衣不蔽體就是無德？欲望使人穿上衣服，也使人脫下衣服。」其實他們本質都是一樣的。
現今台灣是個種族融合的地區，種族歧視的現象仍是普遍，不但是種族，像我的同學是單親家庭，在國小有一個很要好的同學，但是當對方媽媽知道她是單親之後，就禁止孩子和她來往，使她的心裡留下傷害。
闔上書前，雯婷老師的眼中，印著作者後記的標題----「回家去流浪」。因在非洲產生認同感，在台北反而覺得在流浪，但她也不是非洲人，非洲也不是她的故鄉。她用非洲鳳仙花的鮮明意象，在成熟會爆開種子莢，讓種子飛向各處，就好像人類本是源於非洲，到世界各處定居，對作者來說，台灣與非洲之間充滿矛盾情感，到底「家」該如何定義？我想最重要的依據，應該是情感的歸屬吧！當你的情感傾向某一方，而那個地方也等待你的歸來，它就是你的家。
五、什麼叫現實？
把工作、學習、生活都放在同一個平台的依雯老師，因為２０１０年的小作家專欄大量讀了許多國外小說家的作品，這一次，她選擇了馬奎斯的《異鄉客》。
依雯老師回顧，打從進入創作坊後（明明進入前也是），都沒有「家在哪的困擾」是因為自己也是一位「異鄉客」。她總是在不一樣的地方居住、生活，不會去區分這是家或是哪裡，這份「離開家而豐富了生活」的禮物，也都是因為家給了她滿滿的溫暖，讓她有足夠、飽滿的能量踩踏出生命的深度與廣度，雖然沒有一定要回家的念頭，但是因為發現媽媽主動分享心情上的感受，開始縮短沒有回家的時間，成為媽媽的支柱。
《異鄉客》裡每篇精采的故事都帶有驚悚，開始對書裡各種生活方式感到不可思議，但，書中的那些人真的就是這樣生活。裡頭異鄉客和依雯老師這位異鄉客不同的是，他們有可能是出去玩，一個地方借住，或是一位流亡的總統、表演者……因為不是我們所熟悉的地方，所以都會發生一些奇奇怪怪的事情。可是這些人、這些地方都太小了，有許多沒聽過的國家、地名，所以依雯老師建議，如果要看這本書，最好身邊放張地圖，讓自己有「世界觀」。
雖然都是故事，但是馬奎斯就是有這種本事，寫到讓人欲罷不能，讓人不由自主的想要一直翻讀下去，直到結局出現的那一刻。
本書總共十二個故事，一直被蓋上「沒邏輯」的依雯老師，努力爬著「邏輯山」替自己「洗刷污名」。
她從書名《異鄉客》的孤單、沒有辦法等待一個他認得人的地方，每一個人都在尋找，有人可以認識自己、記得自己開始談起，然後發現自己的幸運，她這個異鄉客遇到了創作坊，遇到了等待她的人，並且不斷不斷的豐富自己的生活。
依雯老師將以「等待」將所有故事串連起來。
有等待一個「認得自己的人」的〈總統先生再會〉與〈瑪麗亞姑娘〉，其中的差異在，起初看似可憐的總統，在最後得到了假粉絲的真同情，而〈瑪麗亞姑娘〉的尾聲，只有樓梯間不斷傳來的腳步聲，沒有人知道這位七十六歲的瑪麗亞姑娘在聖誕節後又活了多久，也沒有人知道，最後送她回家的這位年輕年男子是什麼身份，有沒有在「我可以上樓嗎？」的問句後，是不是真的和瑪麗雅姑娘一起上樓了。一個開放式的結束，讓人有更多的無限聯想。
依雯老師說，看馬奎斯的小說會有一種驚悚無依的感覺，但是其中還是有所堅持。就像瑪麗亞姑娘，和一個星期只能見一次面的情人有爭執時說：「我也是一位正義的青樓女子」，接著他們就吵翻了，她失去這位唯一的可以依偎的情人。她還是繼續訓練自己養的狗，在她死後可以找到她的墓，並且為她流淚。在依雯老師眼中，這是身為異鄉客的瑪麗亞姑娘，即使身在異鄉，仍舊相信自己的一點點任何的可能。
這樣特別的女子，還讓依雯老師特地流連在網路上，尋找「最終」的結局。所有我們想知道又不知道的答案，我想，只有等待我們可以遇到瑪麗雅姑娘的那一天，才有解答吧！
在「等待中有結果」後（瑪麗雅小姐那個腳步聲也算喔？？）還有「持續等待中，但不知道有沒有結果」的「聖者」。前兩個故事，主角本身生命走到了最後，等待著被人記得，「聖者」卻是，主角的女兒生命走到最後。
主角將七歲死亡的女兒而妻子埋在一起，數年過去了，重新挖土（外國人也有「撿骨」儀式喔？）時發現，女兒的屍體沒有腐爛的跡象，而且當初一起埋下的玫瑰花花瓣還散發著香味。這對現在的人而言就是「聖者」，因為屍體竟然不會腐化。身為聖者的爸爸的主角，決定帶著女兒的屍體到羅馬，尋找教宗承認女兒是聖者。可是並不如預期順利，因為鑑識人員一年有八百多件相似的案子要回復，「聖者」只是其中的一件罷了。
爸爸並不放棄，連帶著連身旁的朋友都一起想辦法，以電影的方式想告訴大家，這女孩就是聖者，但是……最後的最後，女孩還是沒有醒來，告訴大家她就是聖者，只是靜靜的躺著、再躺著，靜靜的讓懂的人知道，這個爸爸才是真正的聖者。
無論等待的是什麼，這些人都還存有一絲絲的希望，人生最可怕的，恐怕就是連自己都不知道希望在哪吧！
〈只是來借個電話〉中只是搭錯了車，最終妥協並習慣於精神病院的「年輕」瑪麗亞，和〈八月幽靈〉跟〈北風〉中一個在充滿鬼異傳說的古堡房間醒來，一個寧願選擇跳崖也不願再吹一次北風的男子，無論他們妥協還是不妥協都是「可怕」的，因為這都藏著我們總是「被動」地等待、信任著「什麼」的發生的習慣，只是扣除掉等待、相信，我們還剩下什麼？
重新回想起苦守在新竹教室招生的依雯老師，過往的一切，隨著時間的琢磨，都成為廠長口中的「菜脯蛋」，如今看來，都是美麗的故事。
而在馬奎斯的《異鄉客》中，其中兩篇〈流光似水〉和〈你滴在雪上的血痕〉，讓美麗的畫面表現著不一樣的等待，被燈光淹死的孩子、印在雪上的紅花，詭譎的劇情沒有信或不信，只是單純的：「我只想講一個美得驚人的故事」。連一向「悲慨」的依雯老師，都因為那美麗的畫面，為大家朗讀起來了。
六、扭轉末來
和依雯老師同樣是為「異鄉客」的淑君老師，在幾經掙扎下，從卡爾維諾短篇小說呈現一瞬間人的想法不斷延伸與轉換的〈在你說「喂」之前〉，與威爾斯用第一人稱的敘事角度說完整個故事的《時間機器》中，選擇了《時間機器》。
在威爾斯的筆下，將需要經過証實的科技融在文學裡，吸引了出身中文系的淑君老師，跟著他的文字穿越幾百年、幾千年甚至是幾萬年的時空，看著人類慢慢的退化和尋求單純的快樂，更或者，在西元802700年的世界人類滅亡了，只剩下像餐桌的大型螃蟹與接近停止轉動的地球……。
這點點滴滴雖然不至於讓我們覺得八百萬年以後的世界有多麼恐怖，但是面對以前的我們所有做下錯誤的瞬間，卻覺得如果有一次的機會，我一定要回去改變，但卻已經來不及了。
已經沒有「小豔姊姊」當靠山的淑君老師，在小君主任上手前，得肩付著兩間教室的行政分擔，面這樣的重責大任，淑君老師要求自己，往後跨出去的每一步都要更扎實、更穩健。我們沒有時間機器，沒辦法去到遙遠的未來，只能在做每一件事情之前多做準備，多想一點，或許能下更好的決策。
邊看書邊因為決策失誤還自我反省的淑君老師，在腦海中輸入了「想，要想得更清楚」的指令，以減少我們想搭著時間機器，回到過年改變決策的次數。
七、化不可能為可能
剛從小豔姊姊變身成老師的羽豔老師，選擇也很有自己的「風格」。很容易被書的廣告詞吸引，所以常常看到書封上的一些介紹，就會覺得這本書可能值得看。
《第十二個天使》的第一個書籍簡介提到，這是全美國，最多家長送給他小朋友成長人生禮物書。像台電腦是羽豔老師馬上在腦海中搜尋到，第一個關鍵字：爸爸媽媽，第二個關鍵字：小朋友，然後相信自己應該要讀。接著又在書的封面上它有這樣一句話：如果有一本書是我們一生一定要讀的書，那就是這本書，那最後還加一個p.s 如果你買了這本書，但你不喜歡，沒關係，你寫e-mail給我，我會買下他。這兩句話，說服了羽豔老師，覺得：哇！竟然有一個讀者願意留下這樣的承諾，甚至他e-mail也留在上面了，那就覺得這本書應該真的值得讀。
可是，羽豔老師強調自己的理解，說明這樣的廣告詞大概說服她只有百分之六十。另外的百分之四十，羽豔老師回想著秋芳老師在閱讀時，有個習慣。她常常會先去看，寫書的作者背後的故事，或者是電影導演背後的故事。
經過查詢，這個作者本人叫做奧格．曼迪諾。他有一個非常神奇的一個經歷就是，他參與過第二次世界大戰，當時是美國的飛行員，戰爭結束之後，回到國內，在一家知名的雜誌社擔任編輯，卻又在52歲高升上總經理的時候，毅然決然決定，不要這個職務，要去寫書。
他寫的書一向標榜的是勵志小說，所以，他的第一本勵志小說在美國就非常的暢銷。
但是，看到那樣的書名，真的很難把它跟勵志小說聯想在一起。他的第一本小說叫做《世界上最偉大的推銷員》、還有《世界上最偉大的成功寶典》、《世界上最偉大的成功祕密》、《世界上最偉大的成功者》、《世界上最偉大的奇蹟》，一系列的「世界之最」，都不能說服羽豔老師他是一個勵志的小說作者。
接著在網路上搜尋到的資料老實說也有限，但是還是知道《第十二個天使》在1992年美國就出版了，而且經過非常多次的再版，一直到2009年的一月國內才第一次引進他的書籍。
在有限的資料中，加上之前那麼多奇怪的書名，已經使得羽豔老師沒辦法將他跟勵志小說聯想在一起了。直到有一個讀者，同樣對這個作者產生好奇，談起他曾經看過的一篇文章，作者說，也許我寫的勵志小說只有一個共同的信念，就是想告訴大家，突破人生困境，勇敢追求生命的力量，就是我想傳達的。
這句話說服了羽豔老師。這本書有多值得推薦呢？老實說，內容非常老套，劇情看3頁大概猜到全本，可是看到最後，還是會忍不住掉眼淚，因為它所傳達的就是，我們得勇敢找到一個陽光的信念。在老套的劇情故事中，藏著兩句話：「日復一日，我要變得更好」、「永遠永遠不要放棄」。也許這兩句話都在提醒我們，確認我們下一步要走的更穩健。
其實靠這兩句話，不只支撐成為勵志小說的格言，要成為我們生命的格言，也是這兩句話，這些沉思讓羽豔老師決定要選這本書為尾牙年度書。
同時也是這兩句話，讓羽豔老師決心「雪恥」，不想繼2006、2007、2008三年的尾牙記事上都看到：「小豔姊姊眼睛泛紅的淚光」，改變選書的方向。可是最初選擇的書，已經在無數次小圓桌演講中的某一次用掉了，講過的不能講，是連老師都遵守的「鐵律」。
選擇這本書之後，羽豔老師又想到，秋芳老師在告訴家長，孩子升級時都會有一段陣痛期。其實對轉換跑道的她來說，也有這樣一段時期。羽豔老師回憶著加入創作坊這5年，謙虛表示自己沒有非常好，可是事實上她很認真、很努力的朝一個目標前進，甚至回到家裡會無意識的一直想到某些事情，會想到某些人，不自覺地掉眼淚。
在這個時候，常常會開始懷疑，之前的定位，包括自己所設定的一些想法，都變得很不真實，然後因為這樣懷疑讓自己有比較負面的情緒。在這段期間第一次感受到，工作當中少有的低潮，可是第一次會覺得有種崩潰的感覺，因為它是沒有辦法控制的負面能量，會開始沒辦法注意到身邊很多美好的事情，包括竟然忘了第一個跟自己說恭喜的孩子是誰，這個時間羽豔老師不希望持續太久，所以開始努力找到很想要達成的目標。
最後，羽豔老師深情的感謝淑君老師的細心與體貼。12月6號變身演講過後，淑君老師的第一句話是說，她覺得羽豔老師這次的笑容是發自內心的，那時候我也覺得大概是從我生日過後，我就覺得我應該要找到一個認真想要達成的一個方向。
這些過程，都讓羽豔老師覺得這是老天的眷顧，因為她發現了身邊出現很多的天使，然後從那天開始，每天睜開眼睛就覺得，今天也有讓自己開心的事。
羽豔老師在最後「低調」的重申，雖然她是一個大剌剌的射手座、很自戀，可是在某些時候也是非常低調學習。
八、變身到底
如果說羽豔老師的變身過程，充滿了血和淚，那廠長的「變身」似乎就輕鬆多了。明明家就在桃園，只是陪秋芳老師去台東讀了四個暑假的書回來，就成了台東人了。
在網路上發現了《海岸山脈的瑞士人》後，廠長就處在吃驚狀態，因為書名中的「海岸山脈」指的就是她的「故鄉」台東。
因為這本書，讓廠長想起一段好久好久以前的童年回憶……
廠長小的時候住在很鄉下的農村（看吧，真的不是台東）有一天，有一個大教堂，很大很漂亮，還來了一個外國人，臉圓圓的身材也圓圓的，滿頭金金亮亮的白髮，我們都說那個叫美國人。
從神父來了、教堂開了以後，全村的人不管是信仰是什麼教，禮拜天一定要到教堂去彌撒，為什麼呢？做彌撒是很冗長的，做完以後，要排隊在門口，有美國的麵粉，或者美元的衣服，小朋友除了麵粉之外，還有很好吃的、圓圓的餅乾，禮拜天我們都信上帝，其他一到六，大家還是都回家拜拜。
那個神父很慈祥，很和藹，從他身邊經過就會說：「神父好」，然後神父就會「喔呵呵呵」笑著，然後混合都和我們不一樣的音調說：「好孩子、好孩子」。他永遠都這樣笑瞇瞇的，對他來說，每一個孩子都是好孩子。
禮拜天，彌薩的過程有一道程序叫做告解，廠長每個禮拜都會報到，跪在那個小小的告解室裡面說：「神父，我要跟你告解。」
他和平常一樣喔呵呵笑著，然後問：「好孩子，你有什麼事勒？」
「神父，這個禮拜我跟我弟弟打架打得很兇耶！還有我偷了我媽媽10塊錢去買冰淇淋……」
這些都犯了10戒。這個摩西的10戒，不可偷、不可通姦、不可犯罪。那時候還小，問我相不相信天主，我真的相信，尤其是在告解跟唸聖母經的時候，會覺得這一個禮拜所做的錯事，在那個時候被上帝原諒了，所以可以很安心的走出教堂，那時候的廠長是真的相信上帝是存在的，而且它會原諒每個人。
慢慢……慢慢的，這個社會的結構變了，很多人都不再上教堂了，那個神父後來到哪裡去也都忘記了，真到再看到這本《海岸山脈的瑞士人》時，那神父慈祥的表情，這樣摸摸廠長的頭的感覺都回來了，那位神父也是瑞士人。
這本書有各個漂洋過每到台東的傳教士，雖然只有短短五十年的時間，卻是這些傳教士、這些神父最後的依歸。
書中提到不少神父，就算生命走到最後的尾聲，也不想留在瑞士，他們總是喊著和廠長常常唸著的話：「台東，是我的故鄉。」
廠長的語言和秋芳老師一樣有種魔力，記得去年聽到在公園裡分享《愛因斯坦的夢》，心想，這麼好看的書我怎麼會任它放在教室的書架上，回教室後再翻開，天啊……裡頭的翻譯句子，一點也不吸引人，難怪廠長可以很「高調」的說：「我講的比書寫的好！」我想就差在那濃濃的情吧，廠長的故鄉可也是在台東的！
九、走向更美的未來
秋芳老師的分享是每年的壓軸，明明她的演溝大綱，我因為身為記錄，有榮幸在尾牙前就先看過，偏偏她就是能在沒幾個字的大綱中，加入我們當天的報告內容，用簡單又清楚的方式和我們談什麼是好小說後，還用科幻小說的三個重要歷程談小說的意義與價值，她想給我們什麼，她心裡清楚，就像她總是告訴我們，每一堂課都有意義，站進教室前，身為老師的我們都要清楚明白，我們到底想帶給孩子什麼？
等到我們都有「好小說」的基本觀念後，才進入今年的推薦書千禧三部曲。作者是史迪格．拉森（Stieg Larsson），要記得作者的名字，就是去看他原來的名字，因為經由翻譯就增加了一層隔閡，使得小說家對我們的千百種意義開始扭曲了。
Stieg本來是一個記者，記者是第一線介入利益分配的人。回到事件、感覺、見解，事件的發生，這個世界從來就不是自助餐，也絕對不會是公平的，所以記者常常在利益分配的時間接受到最高的利益，也可能在第一時間排除最高的利益。
這個記者從一開始就成為極右派的保守對立者，右派就是保守、利益分配，左派就是嘗試與意外。他長期站在這樣的抗爭立場，先寫報導，直到他受不了，要自己決定報導可能，就成立了基金會，然後在1999年，在每個人面對末世焦慮前，他第一次身兼基金會負責人與雜誌社負責人，而且做好隨時可能會死的準備，跨過千禧年後，他所關切的事，要如何把所在意的事留下來。
從2001年開始寫作，一直寫到2004年，2005年千禧三部曲要出版時他已經過世了。秋芳老師認為，這可能就是他的使命。我們每個人都有使命，差別在我們要用一輩子的時間勾住，還是推著使命張望更遠大的世界。他的死亡可能在宣告，他的使命即將完成。
2005年作品出版，2006年榮獲北歐犯罪小說協會最佳犯罪小說「玻璃鑰匙」獎，我們握有的只有一把玻璃材質的鑰匙，我們要打開什麼，我們並不確定。
他得獎的作品揭露了所有他在當記者、當基金會負責人、雜誌社負責人所不能容忍的全部，第一本書《龍紋身的女孩》出版在去年，原文叫「憎恨男人的女人」。
這本書給秋芳老師最強烈的印象就是「逆轉」。
首先，逆轉了犯罪推理的刻板印象，所有在推理小說會出現的探長、密室殺人事件、有終點站的案件它都沒有；接著逆轉了我們對男、女主角的想像，男主角不只是絕色，還溫柔、和善、接納所有的人，女主角剛烈、暴力、危險，決不容易不公不義，永遠走在危險邊緣去決戰；最重要的，它也逆轉了一般類型小說的輕鬆假想，我們都想輕鬆一下，可是跟著這本書，可以看見這個作者多年來所關切的議題全都被扣在裡頭。如果他有遺書，千禧三部曲可能就是他所留下來的遺書。
第二部叫《玩火的女孩》，龍紋身我們知道那是表皮的，到了玩火的女孩，已經在操弄了，這時就是一個「拉近」。
第一集是男主角接受辦理一個失蹤案，和一切都無關，就是發生在小角落裡的失蹤案，再有錢感覺再快樂，每一個人都有著不堪。在辦這宗案子時揭露的就是，人世間每一個階層都有他的困境。
第二集把距離拉近了，我們每個人都會因為主角的投射以致於被拉進去，女主角的身世，她何以這麼聰明、這麼暴力、這麼危險，她的背後藏著什麼，因為對主角的關切，使得所有的讀者都被拉進書裡。
接著，從非常單純的案子，清楚的把小說閱讀完全拉到一個真實的現實，我們看見這圈不堪的現實。高福利政策的瑞典、高人文國度的北歐，藏著這麼多真實又不堪的現實，而且每一件事都是真的。我們感受到的不只是讀者迫切的拉近，而且作者的人道關壞，如此還不夠。第二集已經從一個「單線的冷感漠然」到「多線的驚心動魄」，多元的末世荒頹被凸顯。
這樣的多元拉近，使得我們不得不去面對，如何堵住一個不停在流水的水桶，我們不知道，只能等待著第三集的出版。
從一開始的作者、到後來的作品，最後，秋芳老師把焦點拉近在我們身邊，談每一個讀者。
藉由推薦這本書，讓大家理解先理解做每一件事的意義和價值。就像藉由推薦書釐清自己的閱讀觀，對創作的意義和價值是怎麼思考，如果自己不先釐清，我們就沒辦法把這些帶給孩子，只有思考得夠清楚，才能給孩子更豐富。
第二，思索讓創作精采的元素有哪些？隨著每一部好小說，它切入的主軸、扣到的每一件事情，在我們思考著該怎麼讓孩子理解的同時，自己也會釐清得更清楚。
第三，計畫期末結業，看著新學期的教案，尋找我們的推薦書……，我們都要想清楚，想把孩子帶到哪個遠方？因為，小說閱讀就是最美好的人生模擬，讓我們可以走得更遠。在我們陪著孩子背名人金句的同時，我們也要由衷相信，然後打從心底變成這樣的人。
沒有一千零一夜，故事在思考中一個個結束了。帶著這些美好的預言，我們會對以前的自己愈來愈陌生，因為我們只有一個目標，好好的讀一兩、本「和自己同名」的小說，是科幻？是推理？還是……。
要走得夠遠，我們才會知道。
文章定位：
