（圖／我看著它「從無到有」的南竿機場）
在馬祖服役的一年四個月，我除了每天看海（天氣好的話，可以看到對岸），最關心的是機場什麼時候蓋好，能不能搭機退伍。搭船是每個馬祖兵的夢魘，通常返台休假的前一晚，會熬夜不睡拿鞋油擦皮鞋、銅油擦腰帶扣環。興奮是其次，主要是希望疲累能讓自己上船就一覺到台灣，浪大顛簸容易暈船。早上八點福澳港啟程，繞東引島，傍晚六七點抵達基隆港，第一天的假期往往在暈眩中度過。收假日晚上八點基隆港報到，十點開船，隔天早上八點到福澳港。來回二十幾小時的航程，要命！
退伍前夕，眼看著機場就要完工，跑道成了我們每天專精訓練跑步的最佳地點。像軍教片的情節一樣，跑步的隊伍從整齊變成凌亂，連長騎著機車在旁邊鬼吼鬼叫，怎麼跑就是看不到跑道的盡頭。拼了老命到了終點，「折返！」『X的咧！你是騎機車耶！』弟兄們心裡暗罵。
（圖／八八坑道）
我們的運氣真不是普通的好！到了南竿才早上八點，計畫第一餐要吃的古早麵，店面在我們的眼前被挖土機夷為平地，東找西找找不到，最後吃台灣也有的「弘爺漢堡」。聽說馬祖個把月沒下半滴雨了，我們才下機沒多久，天空開始轉陰飄雨，被雨困在民宿一個多小時又遇到停電（據說這也不常發生）。電來了，雨停了，Kiko的涼鞋壞了！臨時買雙應急的夾腳拖，開始騎車「環島」……
八八坑道，坑道的主體由花崗岩構成，相傳是先民躲避海盜的藏身山洞。國軍進駐馬祖後，加以鑿高、挖深與強固，闢為戰車坑道，全長273公尺，可容納一個步兵團的兵力。正向出口可迎擊海上入侵的敵軍，後方出口可通往過去南竿的軍用機場。施工期歷時約十年，當時司令官為慶祝蔣公88歲誕辰，因此命名為「八八坑道」。後來，坑道一度成為中華電信的機房，至民國81年冬，軍方才正式移交馬祖酒廠使用。主坑道為罈裝老酒存放區，次通道為高粱酒系酒槽區。坑內冬暖夏涼，長年溫度為15至20度C之間，具恆溫穩定作用，是絕佳的儲藏酒窖。坑道內酒香四溢，置身其中不禁令人微醺。
當時，部隊駐守在八八坑道上方牛角嶺，坑道左側有一條四百多階的步道直通嶺上，我們稱之為「天梯」。平常在島休假，勤勞的走天梯，懶得走就搭計程車，不計里程一次一百元。
（圖／主坑道罈裝老酒存放區）
（圖／次坑道內陳年大麴高梁儲存區）
（圖／枕戈待旦）
你試著想像：十五天的假期結束，換上迷彩服到基隆碼頭搭船，經過一夜的航程，一路搖晃到天亮，醒來看到「枕戈待旦」時的心情，會有多麼消沉。
枕戈待旦，是先總統 蔣公於民國四十七年十月蒞臨馬祖題字勉勵軍民，大字璧為司令部於民國七十七年製作完成。
（圖／從枕戈待旦看福澳港，放假搭船收假下船的碼頭）
（圖／鐵堡）
馬祖有許多的海防據點，人數編制最多不超過一個排。仁愛村（舊名「鐵板」）西側海岸線長期由防區最精銳的兩棲蛙人部隊駐守。仁愛村西南海上有一座獨立的岩礁，由於地形險要，曾被闢為軍事據點，由一班兵力日夜戍守，故稱為鐵堡。由於防禦工事需要，將岩礁內部鑿空，上面覆以水泥掩體，粉刷迷彩漆料，並設置草綠色防護網架。堡內有地下石室、坑道、射口、砲台、房間、廁所及廚房等空間，麻雀雖小，五臟俱全，是海防上的要塞。當年為防止大陸水鬼摸哨與突擊，鐵堡岩礁上插滿玻璃碎片，也曾是昔日防區唯一有軍階的狼犬駐防之地。
鐵堡在我服役時就已經開放為觀光景點。以前曾經遇過別的單位有逃兵，動員全島官兵搜索，後來被發現躲在鐵堡。逃兵在島上真的插翅難飛，沒有假單無法搭機乘船，更不可能游泳！所以逃兵都是躲在島上，而且容易尋獲 。首先，先看逃兵的衣櫃少了哪一件服裝就知道他目前身穿什麼衣服，司令部便會下命令要求全島官兵穿著與他不同的衣服進行全島搜尋。
（圖／鐵堡內的通道）
（圖／劍碑）
馬祖之名，據察直到清末才出現，因澳口立有一座媽祖廟而得名。當時聚落稱為「馬祖澳」，村名以捕魚種田維生。民國後，由於聚落前方港灣開闊，鄰近閩江口航道，因而南竿島也被航海家稱為「馬祖島」。抗戰時，日軍為控制台灣海峽北面海域，船艦在此停靠補給水源。國軍進駐後，將「馬祖」的意義擴大，成為了自東湧至東犬等成串海上列島的統稱。
此處馬祖劍碑，民國73年設置完成。位於馬港天后宮旁，軍管時期由軍方所建，後來經由連江縣政府多次整修，是馬祖的重要地標。
（圖／馬港天后宮）
根據民間傳說，宋朝年間林默娘因投海營救父兄，不幸遇難。林默娘的遺體隨海漂流至南竿島附近，被漁民打撈上岸，漁民感佩其孝心，將她葬在海岸邊。之後，湄洲鄉親得知此事，跨海到南竿將媽祖的遺骸迎回，只保留衣冠塚。
媽祖和馬祖的淵源很深，小小南竿島就有三座天后宮，並且都有百年以上的歷史。每年媽祖昇天的日子，馬港天后宮都會舉辦「媽祖昇天祭」。
（圖／全世界最大的媽祖像）
天后宮的附近有座媽祖巨像，九十八年十月完工。因為馬祖全縣面積為28.8平方公里，所以就把神像的高度建為28.8公尺。很妙的是，後來經過重新測量馬祖的面積為29.6平方公里，所以就在媽祖神像頭上增加一支避雷針以符合29.6公尺。神像之高，遠在福澳港都看得見。
（圖／媽祖像前的順風耳與千里眼）
（圖／大漢據點）
大漢據點位於南竿南方的鐵板海岸上。民國64年，國軍基於作戰任務需要，由當時國軍登步部隊官兵弟兄不分晝夜輪流施工，除用炸藥爆破外，其餘均靠人力一寸一土挖掘而成，於民國65年3月29日竣工。據點共分三層，最上層為軍方連部，第二層設有生活圈及預備機槍陣地，最下層設有四座九零高砲陣地、簡報室、中山室、庫房、儲藏室，總長約430公尺。隨著兩岸情勢和緩，因具有觀光發展價值，國軍便將大漢據點移交馬祖國家風景區管理處。
（圖／據點內的九零快砲）
（圖／北海坑道）
南竿北海坑道於民國57年與北竿、東引坑道同時開鑿。北海坑道位於鐵板海岸線，為一深入山腹，貫穿岩壁，呈「井」字型交錯的水道。水道高18公尺，寬10公尺，長640公尺，漲潮時水位達8公尺，退潮時為4公尺，走到全長734公尺，走完一圈約需30分鐘。這座可供百餘艘登陸小艇使用的地底坑道，當年被視為高難度的工程，共出動兩個師、三個步兵營、一個工兵營以及一個傾卸車連混合編為三組，不分晝夜輪流施工，歷經820個工作天才完成。當時由於施工設備簡陋，除了用炸藥爆破外，全靠人力一鑿一釜挖掘花崗岩壁而成，不少官兵因而犧牲。
（圖／北海坑道內部）
（圖／馬祖日報社）
特地拍一張馬祖日報社的照片，我在馬祖服役的時候所擔任的職務是營級心理輔導老師。當時輔導長對我說，只要我的文章能在馬祖日報被刊登出來，就可以放一天榮譽假。因此連上的弟兄很羨慕我，只要動動筆，榮譽假就輕鬆到手，不像他們得幹粗活、築工事很多天才能換得休假。
（圖／東引島燈塔）
這不是真的東引島燈塔！而是之前擺在花博的展示品，我們到馬祖的前兩天才在雲台山上組裝完成，供遊客拍照。
（圖／津沙聚落）
津沙村位於南竿的西南隅，是馬祖列島極西點。天氣晴朗時，對岸山脈清晰可見。津沙原名「金沙」，沙灘經陽光照耀閃閃發亮而得此名。這裡曾是南竿第二大村，早年因捕漁而致富，民國60年代馬祖漁源枯竭，居民大量外移，但卻也因此保存了這個百年聚落的原貌。
馬祖仍保留傳統閩東式建築，造型方正、色彩鮮豔。後期才改良為洋式建築造型，外牆以黃色花崗岩或大陸青石堆砌，屋頂五脊四坡。外型方正像是一顆官印，又稱為一顆印式建築。
（圖／山隴）
馬祖列島以南竿島最繁榮，南竿又以山隴最熱鬧，十分鐘就能逛一圈，其實毫無「熱鬧繁榮」可言！行程中與當地一些民眾互動，他們無奈地表示，許多軍事單位都已經裁撤，兵力剩下不到十分之三。雖然幾間7-ELEVEn在民國95年陸續進駐，亦不復當年榮景，走在路上也不見滿街的迷彩服。
（圖／馬港門市）
另外一提，其實7-ELEVEn早在我當兵的時候就想在馬祖設點營業，但當地居民為了生計誓死抵抗。因此在我退伍前，仍無法在馬祖聽到便利商店自動門的「叮咚」聲。每次返台休假前，一些老兵總是會託付我收假時帶幾個「御飯糰」回馬祖，讓無法休假的他們嚐嚐「家鄉味」，表達對台灣的思念。
（圖／南竿地圖）
