（圖／布赫茲）
以前在學務處時常號召團購的活動組小宛老師，這學期擔任一年級導師。以她做事一貫的完美主義帶出來的班，生活常規果然沒話說！
今天朝會時，小宛老師告訴我，她班上有個學生阿豪生病在家沒人照顧。當下，我提議利用空堂一起走一趟學生家，看看狀況如何。
拎著學校的團饍，站在鐵門外就能聽到阿豪的咳嗽聲。一頭亂髮、雙眼無神的他，聲音透過口罩顯得更微弱。客廳昏暗的燈光令人覺得渾身不對勁，幾隻蟑螂正開心地享用著客廳桌上只被咬了一口的三明治。室內窒塞的空氣，讓我不由的緊壓口罩，深怕瀰漫的病毒侵蝕我的熱心。
阿豪的父親知道自己的小孩生病，卻只是一句「你在家睡覺」，丟下阿豪不知去向。
不到五坪的客廳是阿豪每天生活的範圍，左側「阿姨」的房門與右側和室緊閉著。時常酗酒的父親警告阿豪，不能開啟這兩個房間，否則會嚴厲地懲罰他。阿豪自己的房間，滿地的垃圾，塌陷的床板，形同廢棄。客廳殘破的沙發是阿豪最舒適的床。
耳溫槍刺耳的警示聲提醒我們一定要將阿豪送診。距離醫生中午的休息時間剩下不到二十分鐘，非常急迫。我們載著他火速趕往護理師指示的診所，一間沒開再聯絡護理師，再趕往另外一間。心裡咒罵著「到底誰才是孩子的父母？」
十二點十分，好心的醫師願意在他會議即將遲到的情形下先為阿豪看診。望著坐在候診區等待快篩結果的阿豪，我的感觸很深。這種在弱勢家庭成長的小孩，透過教育能改變他的人生，偏偏他們不是資源不允許就是本身不是讀書的料，而產生社會地位的複刻。老師其實能為孩子做的很有限。再怎麼努力，也無法彌補原生家庭對孩子造成的影響。現今社會許多質疑教師專業的聲音出現，但到底真正的「專業」是什麼？如果專業是：別人做不到的，我做得到。那麼身為學生「白天的父母」，我和小宛今天為阿豪所做的，也算是一種專業吧？
文章定位：
