（圖／馬櫻丹）
寫字的時候，不喜歡別人在旁邊盯著，就連在信用卡簽單上簽名也一樣。
學期之初，有一回上課的時候，我賣力地將重點寫在黑板上，突然背後傳來一句話：「老師，我覺得你的板書很好看耶！你有寫過書法嗎？」見鬼了！教書這幾年，頭一次有學生這麼對我說。我轉過身，企圖從那位學生的表情，判斷剛才的那句話是認真的讚美還是諷刺的玩笑。在學生的臉上，我看到天真的笑容在等待我的答覆。妳的審美觀有問題，我心想。我說：『可是我覺得自己的字很醜，不過教學熱忱並沒有因此而打折扣！』
筆跡，是我內心長久以來的自卑。看著別人美麗的筆跡，總令我羨慕不已。我常常問自己：國文老師怎麼能夠沒有漂亮的筆跡？試著找尋問題的關鍵，我想可能和小時候寫作業的態度有關。
國小一二年級的老師是個即將退休的資深老師，她的視力不好，因此規定全班一定要用2B鉛筆寫功課，這樣她才能輕鬆批閱。每次寫完老師指定的作業，右手小指與掌緣，總會黑成一片。因此，我不喜歡寫字。陪伴我度過痛苦難熬的寫字時間，是幾輛珍藏的火柴盒小汽車。寫一個字，玩一下小汽車。自然而然，從作業筆跡看不到我的用心，得到的等第不是「乙上」就是「乙」。媽媽偶爾會在我寫字時，坐在旁邊緊迫盯人。說也奇怪，只要媽媽在一旁監視，隔天的作業成績不是「甲上」就是「甲」。
媽媽「隨侍在側」也沒閒著，除了拿橡皮擦把她覺得不滿意的字擦掉之外，還會用小刀幫我把每一支鉛筆削好。現在我的筆跡還是一樣糟，不過每每憶起當時母親陪伴的情境，嘴角仍會揚起淺淺的笑容。
現代有多少會陪孩子做功課的父母呢？父母的忙碌造成對孩子的忽略，是現在家庭教育不彰的重要原因。我曾在安親班擔任課輔老師，教育理念不合，五天就辭職了。安親班取代父母成了監督孩子功課的角色，父母樂得輕鬆。只需要在學校和安親班的兩本聯絡簿上簽名，不知道孩子的功課寫得怎麼樣、比較差的部分在哪裡。孩子是最可憐的，在學校上了一天課，放學後還要到安親班接受課後輔導、學才藝。回到家也晚了，馬上被要求洗澡、準備上床睡覺。這種模式下，家庭教育根本無從發揮。
老一輩的人總會在餐桌上告訴他們的孩子「不要吃飯配話」，這種觀念讓原本輕鬆愉悅的用餐時刻也變得嚴肅漠然。親子之間一旦缺乏溝通，父母難以了解孩子的想法。我認為晚餐是最適合親子互動的時刻，在享受食物的同時，與孩子聊聊學校的事情，傾聽他們的想法。無形中，不但提升了孩子的表達能力
，也讓他們的情緒有抒發管道。
時常接到家長來電幫孩子請假，當我詢問孩子的所屬班級時，得到的答案居然是「不知道」或是把年級搞錯！多花一點點時間，陪孩子聊聊天，有這麼難嗎？我很納悶！
文章定位：
