(圖/學校新大樓的天空)
每次假期尾聲,從台中開車返回基隆,過了台北之後,天氣就開始轉陰雨,讓我不得不懷疑自己是不是在另一個國度教書。
冬天的基隆是溼冷的。以范仲淹的「霪雨霏霏,連月不開」來形容是再貼切不過了。背包總會放著兩把鑰匙,每天早上等待電梯時,望著窗外的天空,決定機車和汽車誰能得寵。連下幾個禮拜的雨,深怕天晴時,機車會以幾聲乾咳回應我對它的冷落。
來基隆的外地人不懂如何撐傘,傘只能保護頭髮不濕。第一次雨天站導護,外套、褲子和鞋子無一倖免。在地人告訴我「基隆的雨是斜的」,因此要學電視劇裡面可愛的女孩將傘斜靠肩膀那樣,才不致身上的行頭災情慘重。地方諺語:「基隆人會鑽雨縫。」,因為多雨,基隆人學會了應付下雨的日子,也隱喻在惡劣的環境下走出陰霾,否極泰來。
認真工作或想靜下來休息的時候,雨像個頑皮的孩子,整日纏著不放,揮之不去,又不能體罰。記一支大過好了!
基隆的冬雨讓我變得容易滿足,早晨看見陽光就會覺得很幸福,回想起中部的陽光,當初真是不懂得珍惜啊!雨,淋濕的不只是衣服,也洗去憂傷。基隆雨,來的真是時候!
文章定位: