台20線南部橫貫公路西起台南市中心，東至台東縣海端鄉，沿途經過高雄甲仙、六龜、桃源等山地偏鄉，全長209公里。而一般所稱的南橫公路，通常指甲仙到海端這段蜿蜒於中央山脈南段叢山之間的山道。
對達可而言，南橫公路則是隱隱縈繞於生命地圖中的一條記憶長路。
第一次走南橫，是在大一暑徦參加救國團的南橫健行隊，當時是由西向東走，還記得是從天池下車，開始邁出第一步，腳底下踩著悉悉嗦嗦的碎石路，一路上車馬稀、人煙罕，走一個小時難得遇見一部車。沿途壯麗的山景，蓊鬱的森林，加上一群年輕學子間互相鼓勵、支持的情誼，讓我從此愛上這條總在陽光與雲霧交錯間流轉的山路。
兩年後，1987年的大三暑假，趁著開學前，我邀請了兩位好朋友，再度踏上這條山徑，而這回，我們選擇從日出的地方朝向日落的方向走。
行程初始，9月4日，我們從高雄搭乘台汽客運來到台東，和往常拜訪台東一樣，我們住在火車站旁，高中同學家開的旅館裏。當天晚上，不知是鼻子過敏或者冷氣開太強，達可嚴重鼻塞打噴嚏，整夜涕淚縱橫，一度擔心自己第二天是否能健健康康踏上征途。
即使如此，隔天，9月5日，我們還是搭上清晨的東部幹線列車，通過沉睡於兩座山脈懷抱中的花東縱谷，看著陽光從海岸山脈後頭，由高至低，漸次掀開籠罩在中央山脈身上的黑紗帳，直到金黃色的陽光灑落眼簾，車程的目的地關山鎮也就到了。在關山，我們改搭8：06開往天池的台汽客運，車子往北行至池上後，轉向西行，進入海端鄉，公路也開始沿著新武呂溪的右岸緩緩爬升，在下馬檢查哨，我們下車辦理入山證，也告別了客運巴士，雖然它將繼續駛向我們此行的目的地－天池，但是我們選擇邁步前行，用三天的時間，走到相同的目的地。
在下馬，我們遇見了三位騎自行車挑戰南橫的夥伴，和我們一樣是學生，未來三天要走的路程也一樣，彼此互道加油，先後上路。
從下馬往利稻的公路沿著新武呂溪右岸一路西行，來到霧鹿村，我們在這裡休息吃午餐，然後繼續前行。在這裏，三條支流匯流成新武呂溪，公路沿著中間的霧鹿溪峽谷右岸一路緩坡往上，然後跨越溪谷來到左岸，180度回轉繼續上行。
這是汽車的走法，藉著拉長距離，減緩坡度，於是路的這頭那頭隔著霧鹿溪，上下遙遙相望。
事實上在沒有公路之前，布農族人會從霧鹿的天龍吊橋跨越溪谷，爬上陡斜的小路，接到上方台地，毋須沿著溪岸兜這麼一大圈。
而今為了讓汽車通行，炸山開路進入峽谷，讓我們得以一睹峽谷的壯麗，卻也使得這條公路從此難逃落石不斷的不穩定狀態。我們走在這段路上時，雖不斷讚嘆峽谷的鬼斧神工，卻也為長期施工使得溪水與綠樹蒙塵感到可惜。
沿著霧鹿溪右去左回走了一下午，終於爬上峽谷高處。轉個彎，溪谷從眼際消失，下午三點多，我們終於抵達這一天的休息站，利稻村。
利稻是個布農部落，村子口有座救國團的利稻山莊，也是這天我們打尖休息之處。對於利稻，我在南橫健行那年曾有一段深刻的記憶，還記得那天晚餐之後，我和幾個夥伴一起散步來到部落管制哨的入口，在那個山地管制嚴格的年代，跨越界線，就像踏進另外一個陌生的國度。
就在邊界的那頭，幾個布農青年坐在路邊以母語喝酒喧鬧，其中一位看見我們很不客氣地叫住我們，滿身酒氣地走過來：
「你們進來做什麼？」
空氣一下子僵住了，衝突似乎在所難免。還好有位夥伴深諳處世之道，立刻遞上一支香菸：
「大哥別這樣，我們是參加救國團活動的，不小心走到這裏來了。」
一隻香菸化解了敵意，也讓我們從這位布農兄弟口中聽到屬於原住民的心聲，他說他也想參加南橫健行，可是學校說他就住在這條路上，所以要把機會讓給別人。而對於政府將原住民圈在管制區裏的「保護」政策，言談中更是充滿憤懟與無奈。
對於都市來的學生而言，如此直接面對同一個「國家」裏面，截然不同的生活環境與文化差異所造成的撕裂，的確是很大的衝擊。這也讓達可在心裏面暗自決定：我以後要成為原住民的朋友。
也是因緣際會，後來在玉山、在梅峰，有機會認識許多布農、賽德克的好同事、好朋友，我想這樣的緣分，是從利稻開始的。
而這回，再回利稻，在午後的金色陽光中，在清晨的沁涼空氣裏，散步在這海拔1000公尺平坦得像飛機場的河階台地上，穿過玉米田，走進迷你的小學校園，讓人很難不戀上這靜諡的世外桃源。同行的女孩許願，希望有一天回來這裡教書，達可則是希望有一天能夠住在像這樣的地方，安享田園之樂。
蘿蔔坑的種子，從那時起就在達可的心裏頭發芽了。
後來，曾經多次回到利稻，道路變成柏油路，房子變多，部落不再與外隔絕，一層樓的鐵皮屋蓋成兩層樓、三層樓，有的還經營起民宿，學校也多了新穎的操場與跑道…。雖然和當年的印象截然不同，但是達可並不感到失落，因為最好的已經留在心中，而它的進步與發展，只要是部落居民想要的，有什麼不可以？
這趟旅程的後段，留待下回再敘吧！
文章定位：
