五月底六月初，在許多人家門前的花圃中或是陽台的花盆裏，可以看見一種顏色艷紅似火的花，它的花序開起來圓滿碩大，活像招親用的繡球一般，相當引人注目。它是火球花，那顆大繡球其實是由數十朵紅色小花構成的。火球花屬於石蒜科，所以也是球根植物，據說原產地是熱帶非洲，但在台灣已經是相當普遍的園藝花卉。
蘿蔔坑的火球花，仍是源自於Lulu媽媽的割愛，從去年初就聽Lulu說有一盆火球要送給我，之後卻過了許久都沒有下文，咱們也不好意思去追著人家問 ：『啊…我的火球咧？』後來才輾轉聽說Lulu媽媽想要再看它們開一次花才捨得送出門，看來這花果然有無比的魅力。
於是在去年夏天，某一次當宅急便送東西到Lulu家香菇寮的時候，終於獲贈了這一大盆的火球，長得相當健康，算算至少有十幾棵，不意外的是，全部是綠油油的大片葉子，花早已開完，被修剪掉了。沒關係，養它一年之後，反正明年還會再開。
由於正值炎夏，並非種植的適當季節，於是暫時讓它在家裏的陽台住一陣子，讓葉子好好地吸收一季的陽光，等待秋風起時，再讓它們搬家到蘿蔔坑去。原本預期和其他球根花卉一樣，到了秋天的時候，地上部的葉子會整個萎凋，留下地底下的球莖度過嚴冬，可不知是火球花特別耐寒，還是Lulu媽媽照顧得太好，眼見時序已進入11月，氣溫已經開始下降，咱家的火球依然是綠意盎然，不像想要過冬的樣子。這下換我開始有些擔心，萬一種得太晚，會不會因為根系沒長好，過不了冬？或者讓明年花開得不好？就這樣等著等著，終於在一次較明顯的低溫之後，最外側一顆比較瘦小的植株開始腐爛，哈！終於讓我等到下手的正當理由，迫不及待地將其他依然鮮綠的葉子全部剪除，挑了一個吉日良辰，將這一顆顆大近洋蔥、小如蒜頭的球莖，全部種到蘿蔔坑早為它們準備好的花台裏頭去。
更令人忐忑不安的事情在後頭。今年春天，當春神降臨，大地復甦，各種植物爭相吐露新芽的時候，唯獨種植火球的花台上空空盪盪。
或許是因為它的花期較晚吧，心中這麼自我安慰著。
可是又等了一陣子，許多花開了又謝，連同樣是球根植物的孤挺花都已經開完了，而直到4月底，火球花的花台上依然毫無動靜。
難道蘿蔔坑的紅土不適合火球花嗎？會不會過於黏重，讓球全爛在土裏頭了？還是這些球太過美味，全被老鼠給偷吃掉了？
克制住想要把球挖出來一探究竟的衝動，還是用科學一點的方式吧！上網查閱資料，發現有些網頁記載它的開花季節是「4到5月」，算算時辰也該到了，每次到蘿蔔坑都仔細搜尋是否有任何芽動的蛛絲馬跡。終於，在5月6日，發現地面上有細微隆起的裂縫，裏頭冒出一個小小尖尖的紫紅色椎狀物，哈！咱家的火球花終於睡醒了。
接下來的一個月裏頭，所有的火球花很有默契地陸續冒出頭來，競相長高，到了5月底，一顆顆的火紅繡球挺立在蘿蔔坑小屋東側的花台上，相互競艷，好漂亮，咱蘿蔔坑有火球花了，真的會開花哟！
養分夠的球開花，養份不夠的就先長葉子囉。
令人不解的是最早冒出來的那個小芽，一個月過去了，只約略長高了一點，連葉子都還沒開展，而比它慢出頭的同伴都早已開花了。或許它只是一顆稚齡的小球，還不到開花的年紀，今年大概只會長片葉子吸收陽光與養分吧。
那它為什麼要那麼早出來呢？是出來探探天候，然後喚醒其它的同伴嗎？還是感受到我的焦慮，出來讓我心安？無論如何，我不會忘記發現這個小芽時的興奮與悸動，感謝你，小朋友。
文章定位：
