[我想我對命的感受總覺得有些缺失，但也因而得到更多美好。]

我想要趕快逃離那個「有潛力」的階段　
想要……do something

他有王子般俊朗的外貌，180公分的高身兆身材，瘦削臉龐，濃眉與一雙略帶憂鬱的眼神，彷彿裡面訴說著故事；他結實的臂膀承擔做為獨立藝術工作者的經濟壓力，因而背影顯得孤寂……舞台的殘酷，曾經擊倒多少嚮往站上表演平台的男男女女，可是在周書毅淺淺的微笑中，卻讓人感到陽光其實不遠。

在羅曼菲最後一段日子裡，周書毅每兩天就去看她，曼菲所關懷追求的人生和許多的勇敢，都讓他銘記。「從曼菲老師身上，我學會如何以『勇敢』來面對任何事情，繼續追求人生。」

羅曼菲果然沒有看走眼，25歲的周書毅，是天生表演者，他不止能跳，還創作力驚人。

2003年以〈離潮〉入選兩廳院中正文化中心主辦之「新點子舞展」正式對外發表個人創作，5年來周書毅的創作履歷洋洋灑灑、燦爛飛揚，旁人對他的評價幾乎是一面好評與驚喜，讚許他「有潛力的新生代」、「新面孔」。

然而，他刻意以一種無感知的方式面對外界對他的關注，他說：「我現在想趕快離開那個階段，離開所謂的，大家說我很好啊、未來前途無量啊、或是很有潛力什麼的。我很怕再過5年，大家還是會說『啊！真是很有潛力的新人』，我想趕快逃離那個『有潛力』的階段了吧！就是想要……do something。」





創作好像來到一間從未來過的房子，
什麼都想摸一下

10歲起在舞蹈社學舞，周書毅讀書時代就展現才藝術科的天分，無論書法、美術、舞蹈，他總是輕而易舉得到肯定。國中時因同儕取笑停舞一年，卻被舞蹈社師母窮追不捨；高中錄取竹北高中舞蹈班，初時仍舊不清楚舞蹈會將他帶向何方，直至高二的一次班展，他以初出茅廬的勇敢，編了3個作品！終於，首次感受到「舞蹈」的自由。

「傳統舞蹈社的學習，使得『舞蹈』這件事情讓我看不到自由；但因為創作，我瞬間看到整個舞蹈世界原來有很多東西等著你去解、等著你去發現，好像來到一間從未來過的房子，什麼都想摸一下。」

從此，創作對周書毅來說，成了一種「與觀眾說話的方式」。他這樣形容：「以前學舞好像只看見一幅畫，就只是好好地看著這幅畫、學好動作。但創作對我來說，就好比去研究是怎麼畫成這幅畫的？用多粗、多細的筆？顏色？看到產生這幅畫的任何風景跟種種可能。」

於是，慢慢發現學習這門藝術給我的，是一個『溝通』，而不只是舞蹈本身的展現；原來，我能用這東西（創作）跟別人說一點話。」

這位聲音爽朗、笑容迷人的青年編舞家，作品卻經常流露出一種孤獨、沈重的氛圍。〈S〉的獨處、〈離〉的孤寂、2008年與「稻草人現代舞團」合作〈月亮上的人——安徒生〉，他說托爾斯泰花了10年時間研究安徒生，卻只得到「孤獨」二字。

「安徒生說他像沼澤裡面的植物、一潭湖水，什麼事情都可以攪動他。我覺得那很有趣，他是屬於那種很敏感的天性；我想創作就是這樣的敏感，好像任何東西的觸碰都能影響你，我常會有那樣的語言，只是不一定用書寫的方式。」

周書毅口中的孤獨與生命的存在，是他不斷學習、面對、累積而承載的負重。高二起就必須自給自足，他開始教課、打工維生，在學校正門口打了3年珍珠奶茶，還賣過雞蛋糕，在各個舞蹈社、學校、社團、暑訓兼課直到大學畢業，賺取不知著落何方的學費。

與一般緊抓人生最精華表演生涯的舞者不同，周書毅20歲便用創作為自己發聲，他較同輩更早面對社會評價及承擔，感受外界如何看待他的作品，甚至懷疑根本沒人在乎？

「如果我只當一個表演者，可能很慢才會接收到這樣的事情，或許只是懵懵懂懂地跳下去、找個舞團棲息著。但因為很早就開始教學跟創作，你會想著如何去轉圜這環境、轉圜跟舞者工作的方式或是舞蹈語言，和創作的想法。」   

「我喜歡在不同空間發現身體與表演的意義，而文化與藝術本不應該地下化或表面化，25歲的我期許更多改變與未來。」

 

我覺得人就是需要自由，
去找到自己的下一步

2008年第3次搬遷，數次遷徙的不安讓他亟欲追求一個「家」，不只是實質上的，也是屬於舞蹈的「家」。他在找尋一個定位、一個位置讓自己所作所為更完整，並希望找到繼續工作舞蹈的方式。

當許多人仍讚嘆著這位新生代編舞家的才華、外貌，當許多學舞或不學舞的觀眾、小粉絲仍沈醉在他迷人的舞台表演時，周書毅清楚地表明與自省：「那些人說我很紅阿什麼的，我覺得對我來說並沒有什麼幫助。能幫到我什麼呢？」這個獨立藝術工作者，明顯感受到台灣沒有給予這些人獨立、足夠的空間，儘管有媒體曝光，但大多只是跟隨商業機制的操作、而鮮少觀察「已經開始累積的新生代」。

他想做的事情仍然很多，他的創作同時也是抵抗，他憑著一股「追尋」的執著，尋求更多改變、革新的機會。「25歲的我期許更多改變與未來。」周書毅獨特的自信與堅毅，自言從來「不會做我不想做的事」，他所參與的作品全部都是他想跳的舞、他想做的創作，即使經濟環境困難，他告訴自己絕對不要喊累，也從來不累，只想憑著一口氣拼命做下去。

然而無停止的創作與遊走，他發現原來自己也是會感到疲累。從來沒有停止休息，也就沒有時間反芻思考，2009年他將前往紐約進修，想藉由離開讓自己停下腳步、沈澱，思考接下來要做的事情，再次出發。

結束2008年最後一個演出，組合語言舞團的《日光玉》，這是周書毅一整年唯一單純跳別人舞作的表演。看他跳舞，你不得不承認他身上的一股迷人特質，每個部位都在說話；與他交談，他不斷尋覓的渴望與爽朗面容構圖成一幅矛盾圖畫，他略顯批判性的口吻與思維透露出遊走四方的孤寂。在這萬能 Google 搜尋引擎的時代，好像什麼東西都可以藉由搜尋而得到答案，但其實不只他在尋找，人人都是，只是他展現出比一般人更為強烈的企圖與堅持，「我覺得人就是需要一個自由，去找到自己的下一步。」

那日，我們走在敦南誠品的地下一樓，經過一整面磨得晶亮黑色大理石材面牆，映照著他與我的身影——是舞者看見鏡裡倒影的身體反應，我凝視著在我身後的他舉起修長雙手，微踮腳尖，「好亮的鏡子啊！」他，時而徬徨，時而尋夢。

☆

周書毅／6月9日，雙子座。

畢業於國立台灣藝術大學舞蹈系。

2003年以〈離潮〉入選兩廳院中正文化中心主辦之「新點子舞展」正式對外發表個人創作

2004年〈路燈下〉作品獲得「舞耀大地舞蹈創作比賽」金牌獎，2005年同陳武康、蘇威嘉等人創立「驫舞劇場」

2006受邀雲門二團客席演出《春鬥2006》

2007年成為台北國際藝術村駐村藝術家

2008年參與「LAFA˙拉芳舞團」與許芳宜演出〈雙人舞〉

作品〈路燈〉〈島〉〈1875〉〈0〉〈S〉〈看得見的城市—人 充滿空氣〉〈月亮上的人—安徒生〉〈從身體出發〉等，並持續不斷地尋找新東西。

●    ●  ●

創作讓我繼續跳舞 --< 香港文匯報 -- 文：尉　瑋 >

不久前由東邊舞蹈團制作的《亞洲舞蹈家匯演》中，一個帥氣的台灣男孩子在清冷的燈光下，伴著澎葉生《兩隻歐洲雀鳥之錄音》與大衛．郎的《兒童》寧靜灑脫地舞動自己的身體。明明才25歲，作品卻沒有一點城市喧囂的氣氛，倒是有著沉思一樣的肌理。

坐在化妝間的椅子上，他寬寬的肩膀很舒展，眉宇間流露出一種自然天真；語調中是濃濃的台灣音，清清的，一點不張揚。他是台灣的「舞蹈小天王」周書毅。碰到這樣的舞者，你會迫不及待想知道：你，為了甚麼而跳舞？

舞者往往由表演轉向編舞，以延續藝術生命。如周書毅般一開始便鍾情編舞創作的並不十分普遍。與他交談，出現最多的大概是「自由」。「台灣很小，能夠擁有創作的空間，要好好珍惜。」所以高中時因為創作展的機會打消了放棄舞蹈的念頭；升大學時，也因為台藝大每年有一個創作展而放棄了去北藝大的機會，跌破大家的眼鏡。

他把創作形容為「一個人可以棲息的地方」，看得見自己想要的微笑與掌聲，「就像和觀眾一起分享腦袋中的一本書。」為了創作的自由，他寧願東奔西跑，也拒絕加入大舞團，哪怕那是「雲門」。

生命的個體被甚麼照耀著？

25歲的周書毅，不想停留，想要一直變一直變。「我不大喜歡一次拚了命做一個大show，而是各種大小的作品都做，這樣才看到自己的不同面向、創作的不同弧度。」

但觀眾似乎能從他的作品中感受到主題的某種連續性，關於「個體」，關於「孤單」。

「人的『獨處』佔了人生的一半以上，思考的時候也沒有辦法完全分享給別人。我很想去關注生命獨處的時候是怎樣的，想要告訴大家，這個事情是特殊的，沒兩個個體是相同的。」

2004年的《路燈下》，不到21歲的他已經對「孤獨」交出了一份年輕的答卷。「如果生命是一個個體的話，它被甚麼東西照耀著呢？從獨處出發，會蘊含著甚麼力量？像燈，需要energy，那人的energy從哪裡來？從呼吸？從心臟？現在看那個作品並不是很成熟，但在那個年紀，那個當下，為自己給了一個答案。」

作品中沒有龐大的事件，只是人在路燈投射下的光暈裡舞著。「燈光籠罩下的人是甚麼，誰又會在這樣一個狀態停留？停留下來的是一個乞丐，還是其他甚麼人？」

如果21歲的孤獨是一個人的心情，24歲的孤獨則多了幾分理性的分析。2007年的《S》仍然圍繞個體的存在狀態，但整個結構已經複雜得多。四個女人，八杯水，十把椅子，三角形的舞台，糊滿報紙的牆壁。是人和人之間充滿接觸卻永遠隔離的狀態，一個孤獨的角落。

「那時看了梭羅的《湖濱散記》和Philip Koch的《孤獨》（Solitude: A Philosophical Encounter），發現我很喜歡看『論』這件事的書，覺得可以進入到一個概念裡面去。從梭羅出發去做，用『S』做題目，就像一個象形的符號——人好像一直折返，沒有出口也沒有入口。其實當時就是玩，沒有顧慮甚麼。（很少有人在你這種年紀就老說孤獨吧？）是啊，每次大家問：你幾歲，都沒有人猜對我的年齡。很多人都說你三十多歲吧，我就好想昏倒！」他哈哈大笑，轉眼卻又認真起來，「思考可以帶我去到很遠很遠，能夠把我帶到那個年紀，我覺得也很好。」

孤獨不孤獨

六月份出生的雙子男，哪怕思考孤獨，大概也沒有過分的悲觀。他說，孤獨本來就不是負面，只是一種存在的方式；他還說，孤獨其實是一種需要，就像每個人都會有想要獨處的時候。

《S》是他給自己出的一道題，問自己生命除了這個還需要甚麼。「水，呼吸……原來生命最基礎還是回到『0』。」

正在猜想「0」的深奧意義，他卻又用「象形文字」的方法解釋一番，「0可以是無限循環，也可以是『歸零』。像一個操場，要一直奔跑，很辛苦。人生好像就是這樣，你可以只跑100米，也可以跑800米，也可以散步，可是都要一直這樣下去。」

舞蹈中，他和搭檔手拉手起舞，一直沒有分開。「兩個人拉著手，就是一個0。我不覺得這表示愛情，只是我們有一些問題需要去解決，從頭到尾都沒有解開這個結。對我來說，其實，是在尋找出口。」

受「兩廳院20周年雙人舞展」邀請發表的作品《0》，對周書毅來說和《S》是一脈相承。我卻笑起他那「看圖說畫」般的解釋，難為了網絡上那麼多觀眾絞盡腦汁地追尋S與0的隱喻。「像小孩子一樣是不是？」他撓著頭不好意思起來。這時的表情，才真像小孩子呢。

2008年，周書毅剛剛完成自己的新作《月亮上的人——安徒生》。與不久前剛在香港演出的Robert Lepage作品《安徒生計劃》一樣，都從安徒生的日記出發。不同的是，Lepage從安徒生晚年日記中的黑暗面入手，講的是人的孤獨；周書毅卻反而從他的童話創作切入，「那個天真歡樂的層面，也許是他真的想要給的，他也想要將痛苦轉化，這種力量讓我感興趣。」看來不需要擔心《0》中對於生命處境的小小悲觀，雙子座的人，真的是很難憂鬱到底。

現在的周書毅，說他最想做的就是休息，申請了ACC獎學金到紐約去呆一段時間，讓自己暫時遠離忙碌的工作狀況。

「鴻鴻問我：你不工作的時候都怎麼生活？我說，我從這個月才開始『生活』。你知道嗎？我已經快要忘記出門倒垃圾的感覺了，哈哈。沒有時間倒垃圾，沒有時間買牛奶……所以想要停止聽音樂，停止閱讀。那是一種思考上的累。我做得那麼快，也跟不上社會的速度。如果還是一直這樣做下去，只能是被消費了，我覺得現在的自己就被消費得很厲害。想停下來想想以後可以用一個怎樣的速度去做。」　

這次到香港來，對他來說也是一次休息，很輕鬆。所以舞作叫《從身體出發》，簡簡單單回到原點的意思。

**

周書毅畢業於台灣藝術大學舞蹈系，19歲開始向外發表作品，2003年作品兩度入選兩廳院中正文化中心主辦的「新點子舞展」。2004年獨舞作品《路燈》獲選雲門舞集二第一屆種子編舞計劃於「國際舞蹈論壇」演出，同年作品《路燈下》更獲得「舞躍大地舞蹈創作比賽」金牌獎。

2006年受邀「雲門舞集二 春鬥」客席演出，同年並獲選「亞洲青年編舞營」台灣代表，發表作品《1875 》。2007年受邀「兩廳院20周年雙人舞展」發表作品《0》，同年為稻草人舞團年度製作《S》編舞。台北國際藝術村07/08年駐村藝術家，發表駐村計劃「看得見的城市——人 充滿空氣」。最新作品為與稻草人舞團合作的《月亮上的人——安徒生》。