雜誌社的編輯在MSN上丟過來了舒國治的電話號碼，並且不忘提醒「別忘了下午再打，他作息從下午開始」。
我問：「這個書展獎的專題是一定是要問跟這本《台北小吃札記》有關係的題目嗎？」
「不然你想問什麼？」
「我想知道這個傢伙不上班，終日遊手好閒的錢到底從哪裡來的。」
「隨遇而安，能混且混，個性迷糊，自欺欺人」這位55歲的歐吉桑曾這樣形容自己，他的生命似乎沒有工作這件事，「一九八三年，二十啷噹的他，推開纔溫熱的copywriter文案，站起身來，舉步出發。從此再也不曾停下。」網站上如是說道，三十一歲到三十八歲的黃金歲月都在美國閒晃，品題南來北往的公路風景如同時尚達人賞析各款時尚經典包。寫風景、寫電影、寫小吃、寫散步，但敘述之中沒有迷戀的意思，歐吉桑珍惜文字，快樂悲哀淺嘗則止，清朗磊落是他指點的旅途光景，同時也是文風。
《理想的下午》、《門外漢的京都》、《流浪集》，舒國治寫得很少，卻走得很遠。用這種態度過活到底需要具備什麼樣的能耐呢？撥電話的當下內心湧現的OS是這樣子的：「舒老師，你沒有經濟壓力嗎？難道華納威秀旁邊那塊菜園是你們家的還是怎樣？」
腦海中已經羅列了兩遍該講的客套話，電話還是沒有人接。
隔了6個小時，再隔6個小時，反覆撥打響直接切語音信箱。
難道人會是在台北某個安靜的小巷中喝魚丸湯，不會跑去京都某寺院旁邊吃湯豆腐了吧？﹗
打了雜誌社編輯給的另一隻家中的電話，回應我的則是ABBA的《Happy New Year》。瑣碎的等待時光，足以把《台北小吃札記》重讀一遍。
老實說這不是一本典型的美食指南，被點名的攤販絕大部分都不走燈光美、氣氛佳那個路線，攤位極可能位在老舊國宅巷弄或城市郊野，店面也鮮少可以舒舒服服坐下來哈啦聊天。況且歐吉桑介紹小攤的口味極為清淡，一點也不麻辣刺激，完全暴露了自己極有可能是胃弱或消化系統不好之人。
那些小攤從來都不在朝九晚五、週休二日，所謂「正常生活」的動線當中。不結伴的歐吉桑所事事探街訪巷，在某個大隱於市的小巷「乍見煙汽，進入一探是麵攤，便生了一吃的濃興」，You are what you eat，一碗清湯掛麵的清淡鮮甜也是一種人生滋味。
後來雜誌社編輯打來說舒老師出門遠遊了，要下個月中才回來。
問我可要那時候再作訪問。我說不用啦，電話中的ABBA的新年快樂就當作一種回答了。
不去罣礙十天年假，三節獎金等職場瑣事，歐吉桑的歲末年終沒有夕陽黃昏層層逼近的焦慮，中年男人的迷人的旅行書寫，在我看來都像是一種來自未來的激勵和祝福。
文章定位：
人氣(3,270) | 回應(8)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
