童大龍/夏宇
＜交談＞載《台灣散文選》中國友誼1986 年出版，第381 頁。
1.
聽說住在北極的人們，他們交談的方式是這樣的：他們誰也聽不到誰，
因為漫天漫地淹過來的風雪，他們只好把彼此凍成雪塊的聲音帶回去，
開一盆爐火，慢慢的烤來聽。
那必是有關魚獲量、關於馴鹿、雪難的話題，以及關於該在海豹皮下提
煉百分之幾的油脂製作蠟燭，才能預防燭火在長夜裡被凍成金黃色的
花。也許還討論什麼優生學的計畫，因為純種的愛斯基摩人似乎越來越
少了。
火焰一舌一舌的舔舐它們，使它們溶解。他們溝通並且瞭解。跟人家聊
天的時候，老想起這則電視上看來的，被自己詩化而不再有它原始的、
誇大逗笑功能的笑話。這裡是亞熱帶，而且是春天，我們不幸面對面，
站成一種必須聊天的姿勢，公園裡一篷一篷的不見得比我更耐煩的杜
鵑；我想像不出愛斯基摩人他們彼此不同意的時候怎麼辦；憤怒的雪
塊、爭吵的雪塊；他們戀愛時的雪塊，一定要好幾盆爐火才聽得完。
這裡是亞熱帶，比起極地的人，似乎更容易交通些，大概也更容易彼此
同意；一首歌轉到哪一台都有人唱，街頭唱街尾唱，計程車裡都唱，每
個人那些「啊！」的尾音尤其要命的像。看連續劇時更容易統治了，永
遠緊張懸疑下期才能分解，永遠跟你的著急契合無間。
亞熱帶，春天，到處看見人光著胳膊指天畫地的聊，一篷一篷的杜鵑霸
里霸氣的開著。愛斯基摩的孩子們，他們或許覺得，生活只是幾捆柴火
罷了的那種數學問題。
2.
那樣我就可以在出門前把話想好，免得碰面時來不及說，不知道怎麼
說，或者離開時才發覺可以說得更好。獸皮縫製的小袋裡，就塞滿我要
分送的各種心情的雪塊，還留有我微弱的手溫的，那塊是給你的，我要
告訴你，我真想念你，溼溼暈暈的黃昏，請你來，我們一起晚餐，吃醃
製的鹿肉，我要請你留下來，在壁上雕刻我們節慶的畫，請你為我建築
畜牧的欄柵。
3.
可是這裡是亞熱帶，我有一半的時間消耗在緘默中，而在另一半裡懷疑
緘默的意義。我總擔心我的言語或手勢不能傳達我，而人是需要傳達
的。人時時需要傳達，雖然他們常常發現，朋友有時候跟孤獨一樣不可
忍受；人們光著胳膊指天畫地的聊，杜鵑霸里霸氣的淹著，圓桌上擁擠
的菜餚和忙碌的碗筷，六十燭飽滿無知的燈泡，靜靜照在一群親愛而常
常爭吵的人們頭上。
六十燭飽滿無知的燈泡，我們常常在燈泡下爭吵，我不是有意的，我可
以想出一千句一萬句該說而沒有說的話，那些關愛的話。而我總在事後
才想起來，它們湧過來指責我當時的衝動和錯亂，直至熄燈，當事物的
輪廓在全然的黑暗裡逐漸明晰？我看見你像一隻鞋那樣安靜的反省白
日的路途和疲憊。我或許曉得，我只是懶惰和畏懼，一種奇異的明亮在
黑暗中掙扎出來，我並且曉得我們是專制的，我們在彼此主觀的感覺裡
都空虛無助，你是巨大如城堡我是渺小，渺小得如沙的孤獨，為什麼我
們要彼此傷害，既然我們如此類似。
4.
大旱問雲霓說，你值不值得是一種仰望，雲霓化身為更龐大的乾渴作為
回答。值不值得不是問題，事實上只有仰望一途，而在仰望和仰望之間，
人們終將變老和失去一切，後不後悔都一樣；整個世界曾經怎樣抗議的
嚎叫，演變和興衰它自己，歲月從來都是這樣一種看不見的狂暴，監視、
追蹤，無聲無息的鞭打和壓迫。
而我們在鞭打和壓迫中許願戀愛，你知道願望是一種什麼樣的東西？許
願前，一切可以是漫不經心的，安安穩穩的走著路，靜靜的紅燈和綠燈，
靜靜的喧擾，走到那兒該拐彎停在那兒該按那一層樓的電鈴，整條街安
排得好好的，沒有一個窗口一盞燈光會令人迷失和不安；我們的眉頭曾
經服服貼貼的，不肯輕皺一下。那些願望就註定是清澈遙遠的溪流，我
們一旦開始認識它，我們忽然也就認識，原來橫躺在我們面前的，是這
樣不只一萬哩的乾旱。石頭和沙焦急的彼此質問，它們龜裂，裂痕就像
它們曾經回答過對方一些什麼一樣。
一萬哩的乾旱。許了願，事物再也不是我們眼中清平單純的性質，它們
開始沈重，背負我們愛戀時想佔有的不安，佔有是一切暴動的本質，你
就開始認清楚時間和生命了，你發現，彼此傷害的兩個人，原來我們感
覺過同樣的疼痛。
5.
你也就瞭解，傷害甚至是必要的，儘管我們如此的類似，通過傷害，像
吸吮果子一樣吸吮彼此的美味。我不是願意這樣傷害你的，只是我愛戀
著了，我身不由己。我查覺那種由皮膚深處慢慢滲出的淚和喜悅，它們
最初是突兀的，沒有任何的預兆，不曾聽說，不曾看見，它令人逐漸的
發現：所有的景象都自動的由它們原先的意義裡脫離出來，支持它包含
它，使它一日一日的圓熟，一日一日的完整；所有的情緒都被抽剝出來；
萬流歸宗的去詮釋它，去感受，和感動。
那裡面滋生著秘密，那些光華的時刻，抽芽的陌生和驚喜；我們是不是
曾經以許多世代的成長，成長時每一分每一秒的膨脹和壓抑去等待過
它，那個時刻，打賭神都覺得遺憾，那樣完好的交通和瞭解，當糧食找
到飢餓，豐盈發現空寂，大旱終於和雲霓相遇打賭，神都覺得遺憾。我
們相互握著的手，沁出汗來，我們在鞭打和壓迫中許願戀愛。
6.
於是我就退隱到我自身最最隱密的角落去，誰的聲音都無法進來，我開
始像一支圓規，不斷的重複和陷溺，雖然誰也沒有要求我必須像一支圓
規不斷的重複和陷溺。你知道人們怎樣以一支圓規來滿足他們象徵的癖
好，人們認為那種圍繞著一個定點而存在的事實是好的，關乎堅貞等等
美德。而我不準備同意，如果我像一支圓規只是因為我必須那樣，我只
好那樣，那只是一種情況，很任何一種它們能夠自給自足的情況一樣，
它無關美德。你知道，也許很久，也許不久，它也終將亡散和逸失，如
果那關乎愛情。
7.
它也終將亡散和逸失。它可以死亡得異常迅速。此刻你這麼說，也許下
一秒全然虛無，下一秒你這麼說下下一秒全然虛無，然而，感謝上帝，
虛無曾經是美麗的，使人稍稍可以忍受那必然的愚蠢，可以忍受它們，
並且如果有一天你願意遺忘它們而它們仍然固執的，出現；它們重新出
現的時候，那是一個清晨，你忽然睜開眼睛抓起筆，順著紙張隱密的紋
路寫詩：
他是我二十歲時掉的那顆門牙
再也
長不回來了
它們重新出現的時候，它們失去了它們原先的速度，說過的話都腐爛
了，比過的手勢都風化了，時間靜靜沈澱著你的勇敢和美麗，你的激情
和溫柔，千山萬水濾過出來的冷靜，你和離你最近的人相擁抱，它們重
新出現的時候，你想著，原來就是這麼容易的，也容許這麼容易，單純
得像一種牙痛，拔掉它，也許就痊癒了。
8.
時間繼續監視、追蹤、鞭打和壓迫，你真得發現自己渺小。譬如像看警
匪電影：那是一個簡單的暴力世界，看完覺得好寂寞，可以那樣截然分
明的生命，特定的空間，特定的行動，無所謂仁義不仁義的槍口，大街
小巷的追索，門扣上暗示機密和謀殺的指紋，再怎麼轟轟烈烈，它結束
的時候，你離開椅子站起來，你只是小小的街口看完電影等綠燈亮時走
過去的渺小的好人。
你只是渺小的好人，好人的世界是另一種疲累，經年累月的，走那條街，
頂多張口吃驚得瞪視嗚嗚鳴響的警車，天涯海角去追緝第二天早餐桌上
你閱讀的新聞。
9.
我們總和遠方競跑，比較幸運的是，並沒有誰真能夠跑到比遠方更遠的
地方來評定我們是否輸了。我可以很放心的繼續下去，尋找下一站的花
和水源，那也許遙遠如太空的無極，我將沿路辨識我認得的星座的名
字，並且抵抗它們的光芒。
生命是不是愛斯基摩人那種幾捆柴火的數學問題，你不需要同意，你接
過留著我微弱手溫的雪塊，帶回去，開一盆爐火，慢慢的聽，你將看到
火焰一舌一舌的舔舐它們，你將看到它們，亡散和逸失。
文章定位：
人氣(65) | 回應(0)| 推薦 (
0)| 收藏 (
0)|
轉寄
全站分類:
不分類
