汽車不僅止為交通工具，在陪伴車主上山下海之餘，也隨著諸多回憶。那些擠在車廂內的故事，總是讓人津津樂道、回味無窮，每段時間擁有的汽車，都有獨特意義。最近看了日本汽車節目，內容是邀請一些資深名人，暢談自己擁有過的汽車，順帶分享過往的故事，這方式讓我迷倒，原來汽車這種看似冰冷的機械，在人們手握方向盤之後，竟浮現出如此豐富的情感，有歡笑有淚水令人稱奇。
我思索著自己的愛車遍歷，那是在1990年，學會開車這檔事情後，擁有汽車念頭就盤旋腦海、久久無法散去。儘管是身無分文的學生，仍透過耍賴、哀求等手段，讓父親投降，送給我人生的第一輛車。就這樣，一輛1987年的二手1000 cc Daihatsu Skywing，在我人生埋下第一筆記錄↑↑↑。說穿了，這車除五速手排外，毫無駕駛樂趣可言，但對年輕人而言，可載一車朋友出遊，那樂趣絕非筆墨可形容，一路陪我上山下海周遊四方，從北部轉到東部，東西橫貫公路而後中南部，默默地完成環島之旅，這許多回憶和故事至今仍歷歷在目，Skywing變成一輩子都忘不了的愛車。
↑↑↑第二輛車的出現，是在退伍之後，新出廠的Mitsubishi Lancer在1996年登記我名下，是家人、長輩朋友協助下，自己用兩年貸款買的第一輛車。同時，我剛跨入汽車媒體就業，大量資訊充斥讓我中了改裝汽車的毒，曾極盡能事不惜血本想把這車翻成Evolution III，花了我很大一筆錢投資其中，換到的是酸甜苦辣許許多多，無論如何都是段美好回憶。
與Lancer相處的日子，和Daihatsu又萌生一段短暫緣份。登記並非在我名下，但值得放入愛車遍歷。↑↑↑ 這輛Daihatsu Charade是「前女友」弟弟的車，1997年他去當兵時，委託我保管，讓我暫時晉升為擁有兩輛車的貴族。Charade優點是省油好開、缺點是並不好玩。在那時，我對車還是似懂非懂，只知道開這輛手排車比開自排的Lancer還爽，至於速度沒太多概念，所以樂在其中。直到後來，在雜誌社試車逐漸眼界大開，才知高速世界是如此絢麗多彩。
↑↑↑第三輛車的現身為1999年，那是黃色的1996年二手Opel Tigra 1.6手排，我從一位女車主手中購入，這是我第一輛德國車，吸引我的是拉風外型，和紮實的動態特質。剛入手後，常在半夜開到陽明山的陽金公路勤練技術，雖沒強大馬力輸出，但1.6升四缸、五速手排在當時屬剽悍一族，最重要是時髦的設計感，無論從哪個角度欣賞，都無可挑剔，一度讓我以都會潮人自詡。一段意外插曲，是我和這車的前任女主人談戀愛，雖無疾而終但記憶鮮明。
↑↑↑第四輛車的場景跑到2001年7月美國，在什麼都不清楚的狀態下，尚在就學的我暫用嫂嫂的Plymouth Sundance通勤，相處大概只有幾個月。我的感想是這車不但不好玩，而且耗油、毛病多，所以在屈指可數的日子評估後，我還給我哥哥，他就索性把這老爺車捐掉抵稅。嚴格說來，這不算我的車。
花自己鈔票買的第四輛愛車，是1995年二手Infiniti G20 ↑↑↑。2001年9月，我這輛Infiniti G20在Oakland的一家中古車店購入，代價約為五千美金。買來時，內裝相當老舊骯髒，猜測前車主有抽煙習慣，所以車內煙垢密布。但是，那車有五速手排、SR20DE原廠138匹馬力引擎，對正迷戀BTCC霹靂馬的我而言，偶爾練練功夫綽綽有餘。可惜，這熱情維繫約一年多，在受不了那老掉牙的內裝，以及三不五時的故障條件下，我匆匆廉價脫手。
同在2001年剛到美國之際，與時為女友的妻子交往期間，我們還有一輛代步工具1996年Nissan Sentra ↑↑↑。因兩人經濟狀況不佳，所以比較省油的這輛車，就扮演起交通車角色帶著啪啪走，最遠穿越奧勒岡直達華盛頓州。一年多後，決定轉賣給別人，因我看上更有趣的玩具。
2002年底，正式買下一輛1995年的Mazda Miata ↑↑↑，這是人生第一輛敞篷車，但車主是我老婆。意外的是，成為兩人結婚的禮車兼婚紗攝影車，所以意義非凡。轉眼10年過去，這老車已經更換引擎和五速手排，現在每天陪我上下班、遊山玩水，用有輕巧的車重和FR設定，樂趣之豐富讓我不捨放棄！！
理論上第五輛愛車，應該是2003年購入的Honda Civic Si ↑↑↑，這是我花五年貸款、辛辛苦苦攢錢獲得，是英國製造的日本小鋼砲，也是Civic性能車系擴大排氣量後的第一款作品。與之前擁有的G20比較，內裝質感和豐富空間機能升級，兼具實用和駕馭感。原廠新車設定很軟，之後我為其更換TYPE R懸吊、加大輪圈和輪胎脫胎換骨。
2006年跳回四門房車的決定，相當程度是為了父母和家庭。其次，這階段我在美生活逐漸穩定，萌生買好車犒賞的念頭。在多方考慮下，我心一橫就把2003年的二手BMW 325i 開回家，途中數度問自己真的買了嗎？因為長久以來，我覺得BMW是很夢幻的品牌，應該跟自己八竿子攀不著關係，成為我第六輛愛車。↑↑↑
不知是巧合還是冥冥註定，三年換車的週期就在我家上演！一不做、二不休，既然如此迷戀BMW，那就乾脆病入膏肓。所以，2009年我在洛杉磯郊區買屋，也狠下心敗了一輛BMW Z4 3.0i敞篷跑車，但這不是我在開，而是妻子的車，只有兩人一起出遊時換我當司機，享受終極駕馭的快感，大概算第七輛愛車吧？↑↑↑
未必跟年齡有關！到2014年我已經44歲，過了小屁孩年紀，接觸汽車、賽車乃至於改裝車多年來，面對一樣的機械卻以不同角度看待，從汽車雜誌的助理編輯、編輯、主編到總編輯一路上去，從不同角度看待汽車，亦有不同體會。
好車人人都愛，不過如今的我不再對「是男人就該有輛FR」、「是男人就該擁有法拉利、保時捷」，或者「是男人就該怎樣怎樣。。。」有所堅持。車子未必跑快才算強，也並非夠大才氣派，那把尺就在你心裡，怎麼看待都憑你個人。今年4月，我一反汽車愈換愈大的市場定律，逆向操作買了Mini Cooper S，講究品味和駕馭樂趣，算是我和現實妥協的最後一條防線。
購入新車前，我對Mini Cooper S所知有限，會買是誤打誤撞，一些朋友問我對這車的評價，我會說：「這車根本就是神經病，有精神分裂傾向。。。。」原因為何？這車造型可愛到不行，大大眼睛配短胖車身，實在難以跟性能聯想。但是，跑起來真是暗黑小辣椒，渦輪增壓反應快捷、檔位反應迅速，一轉彎就給我來個扭力轉向，懸吊硬梆梆、過彎好像要騰空，我真不知道那些200匹馬力的FF是怎麼貼在路上？綜合說法是樂趣橫生、心臟要大顆，敢衝你會贏，不敢衝還是油門輕踩些，否則會讓你崩潰。
這車還不致於太難開，靠著電子輔助算相當平易近人，而且自排很聰明，瞬間加速跑起來比手排車還快，所以也沒啥好挑剔的，我最在乎的是它頭腦壯壯可維持多久，以我現在還開著19年的車標準而言，這輛Cooper S沒有十年就不及格喔！
文章定位：
