從我洛杉磯住所到父親的公寓，總共是360.77英里，換成公制為580.6公里。與父母的相會，我可選擇開5小時38分鐘的車，或者是搭乘一個半小時的飛機，礙於預算不足，且抵達北加後父親需要我兼職當司機緣故，大部分我均選擇開車前往…。
母親在上周進行首次手術，將遭手術感染的左腳截肢，但翌日因血流過多，於周末院方再度安排二度手術，我待在北加醫院內，直到母親從加護病房CCU轉往普通病房，才於周三凌晨開回洛杉磯工作。
在每次往返間，我得開著車穿越加州的5號公路，後轉往152號、101號公路抵達目的地，開車對我來說並不困難，況且以接近車狂等級的我，是能夠開整天都樂此不疲，但折磨人的是過程中氾濫的思緒，以及腦海中迴盪著父母不捨的送別畫面。幸好我不是唯一的兒子，在北加父母還有個老三，外帶3個頑皮可愛的孫子住附近，至少比遠在百里之外的我有用。
周三凌晨六點出發，將客廳的睡袋收好，再將換洗衣服與行李收拾扛起，臨行前叮囑他記得7點45分要吃藥，8點15分得去醫院。父親堅持著幫我拎個袋子下樓，目的是希望能送我一趟，這天北加的凌晨飄著小雨、天色昏暗，擔心天雨路滑無論如何勸阻，父親都要跟著我下樓，無奈將車子發動，確定他穩步返回公寓的大廳，我才放心開車滑入馬路踏上歸程。
這580公里的距離，充滿了無力感和思念，這段時間不少朋友安慰，但老實講內心情緒相當複雜，如何複雜法只能說當事人最瞭解，我也無法以言語文字描述，故做輕鬆狀之餘其實內心糾葛著，總之對此時的我來說，父母健康真是我最在意的事情…。
文章定位：
