劍雨》好看煞人，評價絕對超越徐克的《通天帝國》，片子的圓熟動人處，也都是徐老怪盡其半生無法做好的部分——這說法殘忍，確是事實。難得一部好片，值得花點篇幅，一一點評。單說篇名，已是意像紛陳，“劍”已有江湖狠辣女劍客細雨的“辟水劍”，是一把軟劍，詭譎如蛇，傷人似細雨落痕，另一個對頭人張人鳳則手持“參差劍”，劇情至末才顯露威力。“雨”是女主角的原名，她舍棄不用，易名曾靜，為的在尋常紅塵浴火重生，但是一對冤家總在雨中相逢，比白素貞雨中遇許仙多了不少的曲折趣味，躲雨中皆有心事，裡內有女的試探，男的憨厚，也許暗藏心機，但最後仍有真情在，更甚的是參雜深沉的糾葛恩仇，無怨不成冤家。
本片導演蘇照彬把武俠類型掌握得准確，不是《英雄》《十面埋伏》那類的假冒仿照可及，而且玩得淋漓盡致——借托羅摩遺體爭奪之事，將各式主角內心欲望映照無遺，且不光是人性本惡到底，而各有立場，層次分明，細致異常。“細節”往往是關鍵所在，就像有些人以為注重細微處是瑣碎，誤認安排伏筆就是過於工整，殊不知這就是要緊處，意境豐富，情景飽滿血肉豐盈往往在此，而不要以為散漫枯槁就等於“藝術”，未曾白描渲染，便跳去抽像前衛同一道理。它的松弛得宜，實在可以一贊，除了劍拔弩張之外，還有人情流動的片刻，這也絕非《錦衣衛》《通天帝國》能提供的——江阿生站在街口舉起牌子，三尺童子一字字讀著，熱心拉線的茶婆鮑起靜，橫街窄巷的傖俗販夫，余文樂屋頂夜晾面條，甚至楊紫瓊路過攤子買豆皮卷，都帶著一份動人的氣息。
當然更多的是文學味道——片首的敘事手法獨特，是多年後的易容女子回憶舊事，又與另一段支線並行，再與未來交錯剪接。還有陸竹一角點化細雨，更是運用佛教典故，說阿難見少女，願化石橋受五百年風吹雨打，但求對方走過，很有抒情意味——楊紫瓊雖然到了老娘年紀，卻透露平穩沉著，那份從容，即使舞刀弄劍也不見窘迫，和追求安穩日子的曾靜心態不謀而合，我想起以前梁羽生《游劍江湖》女俠雲蘿，就屬於中年心事，這個歲數的主角買少見少了。韓星鄭雨盛意外的好，連沉蘊樸實的氣味也是對的，他的隱姓埋名，隱身於尋常巷陌成為下層男人，即使那點無大志的模樣仿佛皮肉相連，但後來隨意淡定的磨劍，等待敵人，眉宇殺氣卻如此真實——華人男影星不是沒人選，而是太會“演”，真的就演戲一般，讓人無法相信。友人說鄭雨盛活色生香，雀屏中選並不是毫無因由的。
和尚、淫娃、太監在《劍雨》裡舉足輕重——這三種人物本來就是武俠小說裡習以常見的角色，李宗翰飾演的陸竹，居然“糾纏”細雨三個月，並以四個劍招“點化”這滿手鮮血的魔女，前因後果省略了，想必可以拍前傳，連接後來老師傅笑著對易容換貌的楊紫瓊說，那麼他對你很好啊——就暗指這是一段孽債了。可惜昏暗古剎裡對打，明顯看見陸竹面影是個替身。胡金銓《俠女》喬宏一角，也是僧人，一心要度化徐楓，可以窺見此片對《劍雨》的影響。“禪機已到”，稍縱即逝。細雨忘不了的當然是俏和尚陸竹，只是以死感化羅剎女，換得內心一生牽掛，細雨易容重生，過另一段平凡日子，，也是屬於一種報答的方式。
最奇特的自然是徐熙媛的淫娃葉綻青——當年所謂新派武俠總少不了類似角色，《蕭十一郎》裡的風四娘就是個動輒寬衣解帶的浪蕩婦人。葉綻青殺夫在前，故而被救，成為細雨的接班人，後來無故裸身的部分情節應該刪減了些，沒交待她的另一身份是否乃青樓中人……拜《臥虎藏龍》所賜，爭奪青冥劍頗有占有男性陽具的意味，她奪辟水劍，也有同樣意思，可惜她雖不忘以色相誘人，希望達到目的，每次都所托非人。裡內有一對崆峒派“紫青雙劍”，師徒發展成戀奸關系，可以跟黑石的轉輪王葉綻青師徒做對照。吳佩慈驚鴻一瞥，不然也會在“冷艷淫娃”行列占一席位。徐熙媛半裸在床，鄭雨盛大喊瘋婆子，確實搞笑，至於諷刺師父轉輪王“你不是不行，而是沒有”，引起對方殺機，平白惹下被活埋的橫禍，未免死得倉促。俠女牽扯情欲，大可參考邵氏何夢華導演的《血芙蓉》，復仇打鬥和雲雨纏綿可以同時發生，相行不悖。
黑石首領其實在宮廷不過是底層老太監的等級，不失為反諷的安排——王學圻演得出神入化。公公陰森可怖，武功高強，好像是胡金銓《龍門客棧》開始的，現在宇宙最強的甄子丹當年在《新龍門客棧》竟然也飾演公公，熟悉葉問的觀眾恐怕難以想像。《劍雨》以羅摩遺體有回春功能，缺牙重長，斷肢再生，太監奪來則思男歡女愛，此構想確實匪夷所思——細雨後來偷遺體隱居，之前遭遇想必和後來的葉綻青雷同，名為女徒，實為師傅禁臠，轉輪王其實要羅摩遺體補缺，重生為男人，和細雨享魚水之歡……至此不必明說，也知道細雨為何要換一張臉，她逃避的是賜予自己一切的師父，只要細雨不再是細雨，是個年華滄桑的秋娘才不會被糾纏——故此為何那臉需要是楊紫瓊的緣故；可江阿生執意娶年長女人，理由更簡單，復仇之心促使一切，即使那是個男子也是要接近要得到的。
文章定位：
