推理落花，偵查鳳蕭謎 柳春衣
靜默無聲的阮玲玉憤恨到極點，手拿酒瓶往流氓頭上猛擊──然后就掉進黑獄斷腸部分，四周黑漆漆，只有頂上有光，幽光，阮絮絮而談，是字幕斗大的寫着：告訴他，就當我死了，不要讓他知道有這樣的母親。這就是阮玲玉化身為銀幕神女的奠基演出，冉冉升天，在風塵里轉身修成圣母相。阮的其余作品大都不足觀矣，甚至是頗有盛名的<新女性>，其實拙劣。胡蝶呢，她非常適合銀幕演出，不慍不火，婉媚雍容，張恨水寫過胡蝶幾分似寶釵，幾分襲人之類，很有見地──默片版<啼笑因緣>，還是第一集，情節發展還有限得很，胡蝶的沈鳳喜卻自然樸素，月下贈小照，節奏情調慢悠悠，比后來許多鬧哄哄的凄頑哀怨多一份詩意。鳳臺仙蝶下凡，啟齒說話，也就魔力減弱，聲音即非曼妙，歌喉不婉轉──阮要是不死，這個玉音關劫，也是要過的。
這一大批30年代老影片的樂趣不止于此，像<夜半歌聲>播放主題曲，等于極其動人的黑色歌劇魅影MTV，且是民國初年的版本，月映池塘，樓閣蛛網飄抖，燭焰慘白晃動，女子披紗風中佇立，身后萬葉千聲，整首歌下來一如凄迷詭異的預告片，正片反而可看可不看。導演馬徐維邦的杰作理應要打撈，我想是極為難得的黑色綺靡另類的品種。而懷舊標志一路往下數，可談之處甚多，像不熟悉老歌也聽聞其名的周璇，光影巔峰仍然只能在<馬路天使>，她的清新活潑絕無僅有，在別的片子只顯得刻意演繹的鑿痕，她的林黛玉談不上古典凄哀，她的一些歌唱片也只有局部精彩，只是那分溫婉氣息、難言的柔性吸引無可比擬，超逾時間性。而陳燕燕托張愛玲之福，流傳一部<不了情>，卻也是不幸，那時的她已經花垂玉萎，不復艷容，可是那把嗓音卻鶯啼嬌嫩，感覺不協調到極點，這個盧家茵角色只可算過度，后來的<太太萬歲>的蔣天流、上官云珠，一個賽似一個艷麗精明，真的是一對燈人兒。張愛玲名作<金鎖記>據說內定張瑞芳，我是認為幸虧沒成事，此芳并非絕色，七巧雖是反派，這得像上官云珠這類騷艷的野玫瑰才能勝任。
顧蘭君的作品后來只找到「武則天」，她擰眉瞪眼，下發號令，用力太過，仿佛有點是小型的唐若菁，有點失望──她可是專演名女人的名旦，淫婦、名妓、后妃，那些斑斕腐朽的菲林今何在？任何政治運動都會讓它們淹沒沉埋。最出類拔萃的是李麗華──在上海，她不過是蕓蕓燭光里的影星，出了上海，她已經是披上金縷玉衣，晉身仙界，騎上不死鳳凰，在千萬年后依然回眸一笑。我看到的是「秋海棠」，她一人飾演湘綺、梅寶二角，唱京戲自不在話下，特殊之處是她擅長“演說式”的口白，這應屬于當年文明戲的遺風？多年后李麗華也在「武則天」里露了一手，語氣鏗鏘，滔滔不絕，很舞臺化的表演──回溯這秋海棠時代，原來早已有所本，只是李麗華的外型并未艷麗絕美之至，還有三分少奶奶的環肥，一切等到香港時期才千錘百煉修成正果。而她的天敵白光，上海時期作品未見，而那時也確實不是她的輝煌時光，最多是懶洋洋時代曲，鶴立雞群之于玫瑰薔薇小妹妹堆里。
跟追看推理小說一般，沿着南下路線而來，我逐漸發現了「血染海棠紅」──這可是白光的戲寶，第一女主角，也是第一反派，她沉淪墮落到底，不耐煩的抽煙一直到完場，大蓬松的卷發，口里含糊帶京腔，「窯姐」一樣，個性到極致。那些嘆十聲，東山一把青，漫不經心的唱出來──她其實并不上海，老歌專家水晶就不茍同白光之歌，認為是北地胭脂的艷曲而已。順溜而下，「一代妖姬」的名旦小香水登場，根本是后來那種民初刀馬旦大帥府類型片的開山鼻祖。所謂妖姬，也妖得并不徹底，為革命愛郎犧牲，造型僅是狐貍裘緊緊裹住玉軀，側臉回眼，叼住根香煙───一個神情鎮住了時間的冰山，這就叫做永恒。
文章定位：
