暗红的灰烬
选择性的记忆
如果我所爱的不过是无情无感的死物，仿佛一切都会变得简单。人的因素被抽离之后，记忆也就无端地留下一连串的事物，无主认领----沦为熟悉又陌生的名词，一个个项目再三重温。感觉一如坐缆车；越升越高，四周景色却渐渐淡化下来，似乎不认识了。分明是曾经历遍，山影日光寸寸缓移，那是七八岁时游咖啡山的感觉----咖啡山的缆车分两种，一是犹如玻璃小罩箱，一则无遮无掩，仅有座椅，开动后便在缆线滑行，双脚在半空晃动，风声呼呼的扑打在头脸，肆无忌惮。只是咖啡山如今早没有缆车了。恍惚间，我怀疑自己是否不曾爱过什么人。
醉猫茶餐室
茶餐室还叫“醉猫”时，跟云笙来过一次。他之前总和家人来-----往往是周日闹哄哄的时候，然后各自叫吃的，摊档前后盘踞至少超过五六家，不愁选择。正午时刻的露天座位，两人对著，都叫了一碗虾面----也许是口味问题，我从来不吃，但因为是他的建议，不愿拂逆。微辣，浓郁，汤汁热烫之中带著甜味，滚烟熏得脸上皆流了汗；剩下几片肉和蕹菜，也就搁在那儿。云笙吃得慢，可都一一扫尽，没留下点什么。潜在心底的话语游移不定，却不见有半句浮出水面。之前总是说忙，后来无论如何算是来了；面对面，说不上几句，大多谈论不相干的人和事；不然就交代自身琐事----再无聊也晓得对方感兴趣。愿意无所事事的相坐相看，恐怕不会没有别的意思，而介于肯定与否定的矛盾地带，于是几乎约定似的，避开某些话题不谈。云笙微微别过头去，眼神忽然冰冷，不耐烦----同样神情，后来我又看过两次。他问：“你怎么不吃完？”一时说不上来，我笑笑。“醉猫”装修，髹上亮丽的蛋黄色，内座辟为冷气间，座椅换了金属铝制的，连招牌名称也改掉了----猫儿清醒，慢悠悠的扭著走了。冷气间里，我要了一份虾面；汤碗上汪起红油，舀起一口喝了，也还是太烫-----味道里倒有种回忆。这一次，我是一个来，对面并没有任何人。
就这样上了瘾-----休假的早上，总惦念著一桩心事似的，不忘提醒自己到醉猫去；迟了，摊档便收了，生意奇好。只是依旧不习惯吃蕹菜，菜茎中空，咬著有种滑腻，像分泌出粘液，口里却淡淡的，没有味道。唯事先交代好，不要这菜。抬起头，不自觉张望；没遇见谁，心里其实空了一块位置，等着一人填上----然而空着这许久，似乎已经很应当的样子。如果恰好碰上，反而更像梦，我渐渐习惯这种狭路不相逢的感觉了。
没遇见他----是因为他家里人转移了用餐的地点？也还是听他说的：他父亲少有的乐趣不过是美食而已，再偏僻难找的所在都会到访一试。我住的这一带，算是城里的老街场，较新的楼房岁数也起码廿年，于是旧茶餐室里大概会有一两档卧虎藏龙的肉骨茶、福建面广府鸳鸯炒。醉猫换了新装之前，停了一段时日，他暂且移师别处，却如此一去不回头了。记起了，无非这样----偶尔从公共电话打来：“----在你家附近----”明知道他是合家欢，免不了手痒回敬一句：“替我留些饭菜----”隔个半钟头，沉寂的电话忽地沉睡惊梦似的爆起铃声，是他；无因的崩紧而期待，莫名地松绑而愉悦，上下落差，把细致喜悦寄托其中，竟也是恍惚如雾里探寻灯火的一种回味。
虾面端来了。这助手应是摊主的老婆，收银找钱，颇具丢掷有声的架势，板着晚娘脸；碗面缕缕白烟，目送她的背影。吸了口气，橙红塑胶大碗里汤液文风不动，嗅见干葱焦香，一两尾百里透红的虾身露出来，驯服的面条静静躺在暗红色的记忆里----若不伸筷搅动，它想必就一直沉浸于此，打捞不出来。
烟光宁静，易生错觉，应有另一张人面，同叫一碗，倒影似的坐在一边。
遗落在超级市场
开张了好一段时日的超级市场，就在购物大厦的地库----踏着一行长廊，才不过七点多，却没有几个人，冷清得很。逛了一圈，一般货品而已，仅有一两种特殊的山茶油产品。坐在供人歇脚的长凳，听着播放开来的歌声----一把马来女歌手的柔软腻调，是爱国曲，幽缓缓地描述半岛景色，诉说大我大爱，只是那女声极其抒情低回，心事重重，嘴里唱的，与心里所想的，各不相干。
我租住的旧寓所隔一条马路，就是间小型超市，农历新年前总少不了人潮----忘了年二十几了，夜归时路过此店，门前有临时摊档在做生意，看清楚是潮洲粉果和花生麻薯，正驻足考虑要买哪一样，就有人叫住我。回想起来，云笙那夜穿一件番茄红T恤，宽松地垂到大腿的七分裤，底下是双凉鞋----那眼睛突然澄亮起来，是戴了隐性眼镜的缘故？“-----又想吃？每次看到你总免不了吃-----”我笑着辩解，他却老实不客气的抓住我的手，晃晃，说是要上去我住的楼房。迂回步上那老旧的梯级，夜里梯间开着灯，暗橙色灯光下，他反而比我还快，走在前头，仿佛认得路；掏出钥匙，他转过脸来，微笑：“你隔壁的房客有在吗？”至今我还嗅见他衣衫被太阳晒过的味道，午后余温掺杂着洗衣粉的芳香。坐了一会儿就走了，照他的说法，房间之乱只差不是印尼外劳的巢穴；其实不过为了好奇，要知道我究竟住在怎样的一个地方。
那小超市后来搬迁----还是清盘倒闭？临末还有低价清货抛售，人更多了，根本挤不进去。另一间超市较远，规模略大，设置在购物商场里，只是这地方低下层得很，商场以上的住家几乎成分可疑。云笙周日练琴的地点就在一楼商场-----我总会莫名地踱到哪儿，拐弯左侧的一间琴行，透明玻璃橱窗足够瞥见练琴的情景；他背着身子坐着，那瘦长骨架一如往昔。我敲敲玻璃，好一阵子，他回过头来，身侧的另一个少年也随之别过脸----是弟弟？个子矮了一截，脸性有三分相似，眼睛仿佛愈加圆大，竟有猫儿眼的意思；比他多点肉，脸颊肩膀自有浑圆之感；嘴角笑意一闪，又像没有。我的心开了一扇窗，天光涌进来，照得一片迷乱，不明所以，
他叫云笙，弟弟叫什么？他一人溜出来，笑问些例牌题目，我当然是说闷，过来闲逛。他权且提早下课，算是陪我----两人就踱进百货部。这一家商店可谓价廉有名，一般的货物都便宜好几角钱；零头加起来，也是一个数目吧，按照主妇哲学来说，长久下来，真的划算。他的手指轻轻一划那架子上的罐头，说：“你一个人能省得多少？这都是我妈妈才会有的主意呢。”梅林牌午餐肉，桃红色招牌纸，云笙拿起来，一笑，我哎一声，笑：“-----我最喜欢这个----”他当然知道，上回在我家厨房作巡礼环视，一一记在心里。我只是再次注视那一根根修长的手指，白玉无垢，学琴的手应是这样的。接着我有如虔诚教徒，跟在他身后，看他将目光所及的东西，取出来，凑近我面前，进行鉴赏仪式一般-----虽然未免觉得好笑，可我们合作无间，他取我看，煞有介事之中，又有一丝胡里胡涂的眷恋；若是一圈圈无意识的游逛，时间似乎浪费得冤枉，何况他反正明白，我不过找个理由，借个名目来见面。而他仿佛养成了习惯，两人相见都只说跟前零碎的事物。
琴行门口，弟弟云笛在等着；云笙走过去，再伸手跟我打个手势。我笑笑，转身离开；但已有预感，在背后注意着的眼睛，不止一对，云笙这次并没有戴隐性眼镜，镜片后的清澈双目再熟悉不过，另一对是猫儿圆的，闪烁着狡狯的光芒。
一年不到，琴行就迁铺不在了----大概也没有任何告示，是经营不善，还是租约到期，答案欠奉。来到玻璃橱窗前，里内空无一物，置放钢琴的位置当然空下来，一高一矮的少年似乎还在----闭上眼，就可以看见它们低首抚琴，然后我敲敲玻璃，两人转过来。那时候我虽是年轻，却也开始工作；对云笙而言，校园以外的人总意味着一份隔水彼岸的吸引力；可到底是极短的时光，那一点恰好交会的片刻，我扮演了过客的角色。以后我们逛过的那间超市。无声无息，一夜之间关了门；只因为靠近圣诞新年的光景，轰动了好一阵子，不久纷飞的尘埃一一落地。年光瞬逝，一样样曾经熟悉的，便在身边变迁消失，惊诧一时，恐怕随时就恢复原状-----要等到某个时间地点，才会发现从前与现在有过什么，没有了什么。
不知是哪一天，我想起了房里缺少个热水瓶，是颇不方便的事---记忆中的超市百货部，陈列架子分明有有这么一个荔枝红的瓶子，老套设计，蝴蝶牌？单薄白铁的罩杯盖住，瓶身有一两朵模糊的花影。有重返童年故居厅堂的感觉，安心而温暖----夜里舌淡口渴，起身到厨房煮开水，几乎是杀风景的劳动大事；那一次云笙拎了红艳瓶子的耳朵，举起，微笑道：“---买这个吧，要冲咖啡还是美渌都方便---”终究没有买，是因为念记着一路看，可能还有好东西，又或者须臾折回头再买，也是可行的；只是往往渐行渐远，依恋着他的一言一笑。过了许久，再来到百货部----结束营业前的一个星期，抛售大平卖，在架子上已遍寻不获。还不曾死心，踏入新开张的地库超市内，一遍遍的巡视。当然已不会再有那旧款热水瓶。然后响起的是一把柔情的女子歌声，唱着颂赞马来西亚的曲子，我的回忆却属于不相干的事。
拔开瓶盖，过去的云烟装在里面。吐出来的，其实已经逝去。
面包店的气息
记忆是可靠的吗？只记得从老巴刹穿过会馆后巷，经过一排长长的旧楼房，接近尾端便是南方面包店；大白天里，店里只开了一角的淡黄壁灯，映照着钉架上刚出炉的四方面包，面包顶端却是圆弧型黑褐色。有妇人捧住，搁到机器里切成厚片，才放入透明塑胶纸袋包装。偶尔午后经过，扑面迎来香暖热炽的气息，是烘好的软熟芬芳----有一种小圆面包，极袖珍的体积，巴掌大的面团却微微鼓起来，开炉启开，一阵子的麦香扑鼻。与云笙走在这么一段路，处处印证，但处处也不相同;老会馆搬迁，一行行住家变成了排列成行的电子零件商店；楼上随时卷开倒垂的翠竹廉子都不见了。面包店当然觅不著--- 汽车喧嚣声里，只觉得分外惶惑，疑心走错地方，还是走失的时空。
面包店旁侧上去的楼房门牌，我是记得的-----黑洞洞的梯间，一直走上三楼，按门铃，老式铃声是连串震动的响音，一下点一小点急促，并不清脆；桃绯色漆的木门打开，门上其实一眼察看来人的圈孔；梳着高塔髻的赵太太出来应门----我和一个同学来的得熟了，自动脱鞋，步入厅里；时间还早，还没上灯，不过借着神桌关公像前的一盏琉璃微火，影影绰绰。他们家装着“丽的呼声”木箱子，总是整日开着，一直走进天井边的尾房，那时还兴挂门帘，午后点唱的流行歌曲荡起尾音，从帘子底下飘进来。赵老师通常赶几场补习，要晚一点回来；小房间顿时变成一个半隔离的天地。那同学叫杰毅，还是杰逸？个子小巧，秀目却清澈得可以照见人影。楼下面包店厨房里托盘开炉的声音依稀可闻，我伏在他身上，细细碰触那颈后发脚，驯服毛发下那一片柔软皮肤；杰逸扳开我的手，笑着反过来要抱----他的脸仰起来，刚摆脱童稚，也刚初长成少年，自有一种秀美温柔；是刻意模拟什么，我俯低，轻吻下去。他略为别过脸，仍然笑着----时间仿佛停止，风轻轻晃动门帘的裙摆，空气里隐隐有歌声，赵老师还没回来----在靠墙的书桌上，我只记得心跳的声音，只记得他湿润的蔷薇色嘴唇。
偶尔妈妈也到南方买一种奶油酥----酥皮制作扭螺旋的甜筒形状，里内搁着霜白色奶油；奶油微甜，如果不是大口吃的话，就有点像舔冰淇淋；生冷零食不能多吃，大概老一辈也会赞成以这酥皮来代替。妈妈一买就是半打，装在印满细朵粉红玫瑰图案的纸盒里，上系蝴蝶结，是婆婆要吃吧？她上门盘桓多时，其实为了拿家用，末了还支妈妈出去买一盒点心。我还记得婆婆在阳台翠竹帘子旁边，一脚跷在藤椅上，大口喝着厚玻璃杯的沙示汽水。
她临走前，会留一两只奶油酥给我---淡淡甜味，舌头轻舔唇沿，仿佛余味犹在。我忽然记起杰逸的唇，那绛红半透明如蔷薇花的柔软唇肉，是松化滑顺的奶油。他多年后还记得么？一个十一岁孩子被一个大两岁的少年亲吻的感觉，是那种朦胧的欲望，午后阳光在门边徘徊；其实并不见得会发生什么，跟花园草地，两只小狗追逐扑打没有分别。他以后会如何？在阴暗昏昧的记忆里，我搂住他的颈，感觉着温热身子依偎胸膛的喜悦。
南方面包店已经不在了。走到从前的一徘店铺，几乎都是电子零件的总汇，过去家常温馨朴实的气息，荡然无存。那一年我从邻近岛国返家，为了拾寻旧日感觉，重来此地----都不在了。毕业后，我闲着没事，到岛国狮城打工，在三舅父店里卖手表金饰。店后有斜长小路，旁边是一爿面包店；当然已经现代化，一格格架子上点着暖黄灯光，烘照着出炉的各式小面包；柜台后可以瞥见厨房搓面团的工人。我看见一个矮个子，短发平头的男子，低眉垂目的在涂蛋黄汁；我一直看着他那饱满的额头，等到他抬眼，知道我在看他，却完全不在乎，反而一笑。后来就让我晓得他的名字，屈南丁----记忆里的屈南丁隐然有另一个人的影子重叠上去，是成长后的杰逸。是一种时间的回转游戏，我找不到杰逸，却遇见了南丁。
他请我到家里吃饭。七楼组屋的厅不算大，他姐姐还是开了张圆桌，粉红波点图案---盘碟摆出来，有肉丝炒咸菜、马蹄碎煎肉饼、西洋菜汤；另有炒茨菇---多久没吃过了，略带微苦的淀粉质，像马铃薯，又比它硬实小巧。南丁姐夫驾夜班的士，不常回来用餐，剩下这对姐弟，却乐也融融---我惊诧于自己适应家庭味道浓厚的聚餐；它有点像赵家补习老师的厅堂的空气，时间竟然没有过去。我也仿佛不曾离开那间楼房。南丁的房间里，电视一直开着，播放录影片，是打得天翻地覆的港产电影，拳脚交拼，嘭嘭作响；他拿了一杯开水给我，我喝了，静止了一会，那片子实在很无聊。南丁再接过玻璃杯，手绕过我的颈项，我看进他的眼睛，黑幽幽的暗处有透明的水光，脸上神情非喜非忧，甚至有点静穆。我很快的抱住他。隔着衣服，我嗅见南丁异样的奶油甜净的芬芳。只是我不再感到新奇。我后来不愿意再记得他。
越逃避的事物，回来之后，等到一段时日却偏偏要再度寻找。
云笙那天陪我走过那排店铺，再从后巷转到会馆---看见的只有加蚬壳油站而已。仿佛有一缕缕气息蒸散无踪---他在我身边，他对我一无所知。我只细细的让感觉往下沉，一如凝结的不知名花朵的蜜糖，缓缓渗透；高我一个头的云笙，微笑时就有腼腆意味的方脸，我眷恋的是他的样子，其余的种种，正学习慢慢了解、学习慢慢喜欢。是那种刚提炼的花蜜，可不是一下子习惯它的芳香的。
文章定位：
