民國82年5月，我陪母親作了趟返鄉～尋根、訪友之旅。行前，常為腰痛所苦的母親勤做復健外，還催著老伴幫她買些金戒指當禮物帶著。興致勃勃的一再檢視行囊，唯恐漏帶任何可能的重要或次重要之物。
此行對母親來說意義非凡，除了要“帶”我回老家瞧瞧家鄉長相，見見並不怎麼親的長輩親戚，跟有關人士了解一下我老爺姥姥的建墓立碑事宜～最最讓她興奮莫名的還是－－她要去拜訪『她的老同學』！
自山河變色，當年青春正茂的女孩們來不及彼此告別，便硬生生被迫分隔海峽兩岸，現在要『回去』拜訪，母親內心之激動～自如深海暗流，洶湧澎湃。人生數十寒暑，分別竟已過半世紀，即便是歷經一切困頓的古稀之年，也難掩興奮期待之情。而對地理課本上的一些『名詞』即將具體的變成現實中的旅程目的地，早就冷靜不下來的我，更是以不知該期待著什麼的心情，暗自數著“歸鄉”之日。
去時一切順利。心情愉悅，步履輕快。－－只除了每到下車、下機、出入境-----耳聾的老太太老是顧自先行～健步如飛，專往錯處走～我得一再丟下手中大、小包“跑”去抓回她外，可說感受不到什麼『出國』的緊張與不便－－到處都是黑髮黑眼珠黃皮膚的中國人嘛。
待山東老家（高密）諸事皆安排妥善，行前準備的金戒指也送得差不多了，母親藏好三隻『重要的』金戒指，母女倆便往青島→北京而行。旅行社安排我們在青島市區住一宿，次日上午先去青島市立醫院找尋“可能”因血癌長期住院治療的楊潔森楊阿姨。
青島是個美麗的城市，也是母親整個人生中留下最多（也可能是唯一）快樂回憶的地方。母親最愛唱的青島女中校歌中，第一句便是『青島是山東的門戶』其地位之重要自不待言-----因著母親的述說，少女們無憂無慮的嬌笑伴著輕快的足音，彷彿穿越了半世紀的時空，仍迴盪在高低層層的古老石板道間。無情的戰火和歲月並未摧毀包裹在枯瘦身軀中那顆躍動的少女心。
楊阿姨是母親的好友之一，事前由朋友通訊中曾得知她長期為血癌所苦，生命其實所剩無幾。這也是母親耿耿於懷想早些見她的主因。我知道母親夜來睡得並不好（可能整夜都沒睡），我被她起來躺下的不知吵醒了幾次，但次日醒來她精神抖擻的梳洗打扮，力求以最好的模樣去與老友相會，只是神釆奕奕中總難掩緊張之情。而且，她確實知道自己此行的意義與可能結果－－她把所有的手帕都帶上了，甚至連我的兩條漂亮細麻紗手帕也被收進她的皮包中。
在去市立醫院的途中，心神不寧的母親一再重覆檢查她的皮包，不停的喃喃自語：「面紙不知夠不夠？」確定連我僅有的小包面紙都已被她搜刮去了後，又要我再三檢查她的儀容頭髮。為了分她心，我不斷指東指西叫她看，旅行社幫忙叫來的計程車司機可能聽出了『青島女中』跟老太太的關係，也不知他是否繞路了，當他說『右邊就是以前的青島女中』時，我立刻抱住母親肩，讓她越過我身子－－在司機先生刻意緩駛下，以盡可能的近距離打量她久別了一甲子的母校。望著海浪輕拍基石的新舊夾雜建築，母親坐正了，搖頭婉拒司機『要不要下車瞧幾分鐘』的好心提議－－她心中有更掛心的事。
回頭戀戀瞥視最後一眼－－縱有不捨，我也看不出來－－母親淡然中帶些驕傲：『以前青島市立女中是最好的學校。』
『現在還是最好的呀，青島女中早就沒了，現在改成第七中（或十一？該死，忘了！）是重點學校，很難進去的。』司機先生告訴我。
聽了我轉述司機先生的話，母親緊繃的臉緩了下來，微笑柔和了她心事重重的凝重臉色，開始跟我敘述『從前』，直到司機告訴我『市立醫院到了』，她又開始緊張起來。
牽著她冰涼的手，“扯”住她急促前行的步履，我指著一叢叢盛開的各色月季花（玫瑰）和淡雅的芍藥，母親分神的瞥一眼後，愛花的天性拉住了她的腳跟，開始邊走邊賞花。我再一路問的直問到了『血癌患者都住二樓』的籠統答案。沒有明確的指標，也沒有正確的服務人員詢問，我“不小心”闖入一群看來全是大人物的會議間。
『對不起，我和我母親從台灣來。想找一位做長期治療的血癌病患，我母親和這位楊女士已五十年沒見了，請問重病房在哪？』我向最靠門的一位老先生請教。
一個年輕醫師接到指示，帶著我們一路走到了楊阿姨病房前。匆匆跟帶路的醫生道了謝，我握住母親手告訴她『到了』。母親瞧我半響，遲疑的探頭往病房內掃視，倏的縮回腦袋，滿溢的淚水霎時湧出－－毫無預警的悲慟一波接一波～直接撞擊母親脆弱的心防要害。成串淚水流下看似平靜無波皺紋滿佈的臉，終致成無聲的慟哭。
當我無助的輕抱著母親拍撫勸阻時，她抬起涕泗縱橫的臉對我哽咽道：『妳讓我哭……讓我痛痛快快的哭，哭完了我就不哭了……就這一次，我一次哭完。』我無措地站在一旁看她情不自抑的開始伏牆無聲痛哭，默默地一次次遞上面紙和手帕，輕拍她強自壓抑而劇烈抖動的單薄背脊。
門外的騷動引來病患家屬疑惑的垂問。第二次時，一位微胖的年輕女性過來自我介紹是楊阿姨的侄女。彼此瞭解了對方身份後，我們同時默默等候……。
幾次母親認為已哭完，但眼淚又陸續滑落……良久，直到淚乾人平靜，她要我再三檢查她儀容，我們並把小手帕弄濕冰敷她紅腫的雙眼。等到看來儀容端莊，面無悲色，一切準備就緒——她冷靜對我道：『我們進去吧！』
病床上閉眼昏睡的女人除了枯瘦得不像話，並無生命即將走到盡頭的模樣。一根管子連接著滿是針孔的細臂和懸吊著的一袋血漿。緩緩滴溜下的血漿延續著若有似無的呼吸。母親憐惜萬分的由被單上輕握住一隻蒼白無力的手。溫柔愛撫的手觸動了病人心弦，楊阿姨緩緩睜開眼，昏沉中極力集中焦距望向眼前的陌生人。
『是我啊，我是淑德。我來看妳了。』母親輕快的微笑道。
不知隔了多久，混濁的眼睛逐漸清明，遲疑道：『淑德？』
『對呀，我是淑德，我來看妳了。』母親另隻手輕順著床上病人的灰白髮絲。
『淑德？…淑德？…淑德妳－－』雙眼緊緊凝視母親，有氣無力的掙扎喃道：『妳……變樣兒了。』
母親微笑：『那能不變，都老了呀，快五十年沒見囉！』
『是----呀，』搜尋的眼光在母親臉上四處緩緩掃視，吃力道：『妳——好嗎？……這些年？』
『早些年是吃了些苦，現在苦盡甘來啦，這才能來看看妳，』瞥一眼血漿袋，母親輕撫老友無力的手：『受苦了，妳。』
病人微扯嘴角：『妳瞧瞧我……就拖著等死了……』
母親笑道：『說什麼呢，好不容易見著了，這幾年我被腰痛折磨著，等我回去復健好一些，我再來看妳。』說的人和聽的人全明白這是自欺欺人之言。楊阿姨再扯扯嘴角，不再言語。
沉默，以它自成一格的方式～忙碌她流竄在縱有千言萬語，卻欲說還休的兩人間。
我掏出裝著一枚金戒指的紅絲絨小袋子放進母親手中。母親並未拿出戒指，只微笑著將絲絨袋輕輕塞進雪白的枕頭下：「這麼些年沒見，妳也曉得我拿不了什麼重東西，就只能送妳這由台灣帶來的小禮物了。」
「什……麼東西？還這樣客氣，我…我才該招呼妳玩…玩…」楊阿姨費勁兒的想抬手摸索枕下。
母親握著她手：「不成敬意的小玩意兒，妳別動。」接到母親示意的眼神，我由枕下取出戒指交給她。
母親把戒指放在枯瘦無力的手心，將手包裹握住：「收下吧，不成敬意的小東西，我用退休金買的。」
「這，這太貴重了……」楊阿姨還待推拒。
「不貴，比不得咱們的交情！」母親溫和的笑著堅持，並將另一手也疊放在吊著點滴的蒼白手掌上。
「那……謝謝……」楊阿姨微笑，笑中有著少女喜悅的影子。
兩個白髮老婦以各自的力量緊握著對方手——互疊著的青筋糾結指節，連接了半世紀的無奈，傳遞著刻劃一生悲喜的了悟。不同的臉，相似的皺紋，由彼此對視微笑中找尋著些許往日青春痕跡。
是何等的生命歷程，使命運不同的兩個老女人在經過了各自的坎坷，相會竟能如此淡然？這很可能是『就此一別，陰陽兩隔』的會晤呀！這是已近中年，未經家破人亡、顛沛流離的我，無論如何也參不透的……
離開青島市立醫院，母親只若有所思的回頭看了一眼偌大建築，呼出一口無聲的嘆息——就像什麼事都沒發生過般。生命中的這一段，就如過去五十年的空白，從無開始，卻嘎然而止。
人生至此是黃昏，回首徒然喟嘆——雙眼，也只能往前看了……當天，母親與我搭火車朝北京而去。
2002/6/13
＊【原本想用『老照片』或『回憶點點滴滴』做標題，終因沒有老照片和點滴回憶表達不足而作罷。這段經歷每一想起就難過得我眼皮發熱，沒身處過我母親那年代的無奈與顛沛，無法體會出她們的心酸。幾度動筆，又再三擱置，把它p0出強迫自己寫完可能是唯一的方法了。～以此紀念已去世的楊阿姨～】
【三指金戒指之一的部份已了，餘下兩隻，因部分記憶不確定，得回台灣再問清楚。所以，十二萬分的抱歉，此文暫停，回台查清再續。】
文章定位：
