靈魂離家出走迷了路，或者在家，卻躲了起來；這是個什麼樣的情景呢？老人失智可為解答。
老人失智就是老人痴呆症，造成的原因蠻多的。我將“失智症資訊網”的網址貼下給大家參考：（
http://home.pchome.com.tw/health/ead/）
以我母親的要悤個性，我倒慶幸她完全不清楚她得了什麼病，我們也彼此約束：絕不可在她清醒時告訴她－－她絕對受不了！
我們是由母親心性的巨大改變、體重突然減輕、開始奇怪的幻想------由受不了而懷疑，進而由大弟“騙”她去看一般神經內科，最後被告之是如此這般病症。在吃醫生給的安定神經藥劑（我稱之為“乖乖藥”，因吃了像小寶寶般乖）和『愛憶欣』奏效之前，我跟父親真是擔驚受怕外還吃了不少苦頭。但相較於不知自己在受苦其實可憐透頂的母親，我們除了焦慮心痛，也只有無奈了。
跟母親“打架”的經驗過去未曾有過～坐馬桶一小時以上不肯起來，見她累得渾身打顫了，父親硬抱她起來就像打架。我把她壓她在床不准去“坐盆盆”，她拚死勁掙扎－－也像打架。
跟母親“吵架”的經驗也未有類似者～強悍拒絕她想大便去廁所的要求就像吵架。如今換了藥又改了藥，“可能”不再會有那般的恐怖事件重演，但母親病情的惡化如此快，日後會如何？殊難料知。我兒巴斯要求我以寫日記方式～那怕一天100字也好～記錄下姥姥的日常。我勉力為之。日後將不定期放上一、兩則日記，也好讓無能侍候姥姥的外孫見文一解憂思。
3月14日 星期四
母親依循常時間5點起床。早上有散步、吃早餐。接著就嚷嚷『喉嚨痛』『腰痛』『不能坐，坐下肛門會堵住』。下午累得扶上床即睡著，十分鐘後醒來，扶至客廳，發呆。
醒著時目無表情、舉止呆滯、笑容僵硬、不斷的喃喃自語『喉嚨裡有痰』，重覆吐痰動作（其實是口水）、用面紙擦嘴。得一再哄著加微微強迫才肯喝幾口水。整天重覆的“吐痰”並擦嘴。（下嘴唇都擦得紅腫快破皮了）
拒吃晚餐、喝水，令人著急。洗澡時很安靜。為她四肢用乳霜按摩，鬆垮的皺皮有氣無力的勉強包著骨頭。沒有一絲肉。
3月15日 星期五
今日狀況“類痴呆”。但整體說來算是相當好。三餐都吃得挺多。（加肉鬆稀飯、麵包、生菜），需餵食。刷牙時知道自已去添加些熱水。
雖然注意力不集中，但看花式溜冰時會笑。傻笑，笑容僵硬。玩拍拍手。左拍、右拍、前拍------可重覆五、六次，突然間就會呆住不知該用哪隻手來跟我右手對拍。知道蘭花今年開了許多。指出龍吐珠、小薔薇、燕尾花（我都不知道這花名哩！）給我看。喜歡我賣的白色香水百合，每次扶她回房，她一定會緩緩湊近花瓶，遲緩笑道：『好香啊！妳說這是香水百合？』
即使是瞧著心痛，今天仍是讓照顧她的我們相當快樂的一天。
3月16日 星期六
將台北空軍總院開的“乖乖藥”嘗試著由三粒減為兩粒。
今天延續昨天的良好狀況，三餐都肯吃，晚餐還不要人餵。依然是以稀飯為主。堅持要吃生菜（可怕的深層記憶～未發病前她老人家菜單中之必需～我們所謂的“兔食”）。舉止雖呆滯遲緩但意識很清楚，可認老照片中人、物。可玩拍手遊戲。可叫出花名。會寫老伴和兒女的姓名。
感覺她的惡化及老化異常急遽。昨日眼珠尚可隨電視畫面遲緩轉動，今天多數時間如小學生被“罰坐”－－正襟危坐、雙眼平視呆坐，無任何表情。
3月17日 星期日
母親早上喝了半杯鮮奶後，嚷嚷想尿尿。父親觀顏察色，知道接下來她想大號，便為她灌了腸讓她舒服些，誰知這又是無奈無助的一天之始。
從上午開始，由她僵硬的四肢、痛苦發皺的臉、曲膝走路（我們抱扶著走）一寸寸的挪，我們就有心理準備：今天不妙！
整日聽著她痛苦呻吟，重覆呢喃著﹕『喉嚨有痰』『喉嚨堵住了，不能呼吸』『口好乾』『喉嚨好痛』『喘不過氣』----精神非常差。整天不肯吃喝－－哄、騙都不肯喝水。常坐不住，說是『堵住了』。已無半分體力，起、坐、行、臥，都得我們全力抱扶。已全無自主行為能力。
最讓人瞧著難過的是她的眼睛－－浮腫、不肯張開。用熱毛巾輕輕為她雙眼作熱敷，揉揉她眼角不斷溢出的不自覺淚水，她緊閉眼微笑點頭。下午為母親洗澡，尚好。
父親做晚餐時，我扶筋疲力竭的母親回房躺下，握著她手聽她呢喃『喉嚨有痰』『喘不過氣』----感到她的身體隨著輕微打呼而放鬆，知道她睡著了。累了一整天，不吃不喝，阿彌陀佛，她總算睡著了。我們才吃完晚餐，她已清醒，看來狀況良好，雖不肯吃飯喝水，但在我由電腦中點出一張張老照片讓她指認影中人時，父親趁她分神，一口氣餵她吃了五粒草莓～至少補充了一丁點水份吧？－－也該裝些東西入肚了，整天滴水未進。
父親感慨萬千：「妳媽老嚷她做錯了什麼受這罪，我們又做錯了什麼？」
「人受罪不就是還前輩子未了的？她前世不知做了什麼，你嘛，你前輩子欠她的。」我邊洗碗邊跟趁老媽小睡喘口氣的父親閒扯。
父親笑嘆：「我受這大罪哩！」
「那你就是好幾輩子都欠了她的－－幾世恩怨今生還吧！」
「是啊，」父親笑道：「不這麼想可怎受得了啊！」
母親是好命還是壞命呢？沒見過有人對老婆無怨無悔愛到這地步的了。特別說娶母親後，接下我姐弟三個拖油瓶重擔，他也甘之若飴，幫著母親養育我們，臨老還不得享清福，有的只是更沉重的負擔。
夫妻是緣，此為善緣乎？依我說－－情債而己矣！
3月18日 星期一
清晨七點被父親電話叫醒，告之母親夜來睡不安穩，體力看來更差，一點精神都沒有，想帶去榮總。我對榮總這樣的一級大醫院並不排斥，但以母親現在的身體狀況而言，我是非常不樂意送她去榮總。想到大醫院處理病人的一長串繁複檢查和日夜不停的點滴－－衰弱的母親絕熬不住！我不確定自己的決定正確與否，我不想讓她受罪！
父親跟大弟電話聯絡商量後，結論跟我相同－－就到幾步路可達的母親舊工作地去看內科－－請求醫生給打點滴。
生理食鹽水健保給付，我們想要的營養劑得全部自費。（50cc壹仟肆佰多元）考慮到母親昨日滴水未沾，除了五粒草莓，粒米未進。就算2000元我們也會毫不考慮乖乖付的－－可憐的懦弱焦急家屬。
在急診室打點滴。對為何去看醫生，為何要打針，茫然失措的母親頻頻問我『要做什麼？』。針扎下去立刻見血，我鬆了口氣－－打血管最怕踫到生手，很怕她因此挨針受痛。
躺不住。一躺下就皺眉哀哀：「不行，不行，喘不過氣來了。」靠坐著枕頭打完50cc營養劑和一半生理食鹽水，中午一點我跟護士要求拿下針管。將累壞的母親帶回家扶上脇，她立刻睡著。
吃了點稀飯和草莓，也喝了水，但依然看來精神很差，眼睛也依然浮腫張不開。一坐久或走幾步就想上床。可認花。老照片人物多半已不知。
3月19日 星期二
把我們神經扯緊了兩天，今天，母親給了我們夢幻般一小段短暫的幸福！
上午去母親家，得知她昨晚八點我離開後她便入睡，凌晨三點即起。進門見父親坐在小凳子上，握著眼睛浮腫呆坐的母親一手－－邊揉邊跟著發呆。父親無奈道：「沒辦法，一步都離不開！才去上個茅房她就大叫。」
父親去辦理接大陸的兒子來台的各式手續，回來順便去做做腰部復健。這時，由我接手陪母親。
今天看來意識很清楚，體力很差，走幾步路就喘，再多走幾步就會發抖了，又不能不讓她走－－筋骨、關節一旦僵化可不好玩！牽著她雙手微微拖拉著～我慢慢倒著走，（這讓我想到兩個兒子年幼時，我就是這麼牽著他們學走路的。）她邊閉著腫眼泡邊喃著『喘不過氣來了』『不能呼吸了』邊哆嗦著走動。來回兩趟絕不超過20公尺，（中間她曾用力扯住我暗示止步－－她要放屁。為了她能有意識的自己放個臭屁，我還嘉獎的抱緊她。）她已到極限。
扶她上床側臥，躺在她旁邊不停來回揉她大腿，直到她睡著。－－總是睡不長，一、兩分鐘就醒來。一醒就喃著『喘不過氣來了，扶我起來』，於是抱起、穿鞋、下床走動、坐下休息，拿乳霜按摩腿、起來、走動、脫鞋、上床、按摩。醒來、穿鞋、下床--------一小時內重覆了五、六遍。
中午我和父親吃過午餐，我再牽拉嚷著『不能呼吸』的母親來回走動。大概由凌晨至中午～她未曾安睡過，這次讓她再坐入沙發－－我拿了三個長抱枕，兩個手肘各安放一個，一個放在腦後～然後拿乳霜坐在地上幫她雙腿按摩。她就這麼睡著了，睡得很沉，睡了一小時不止！
當她突然醒來，要我扶她上床躺下。而我雙手抱她起來時，她雙眼清朗，面容和緩，不見一絲呆滯的以清楚的口吻對我道：「我這才活過來了！」
『我這才活過來了！』這恍若隔世，由惡夢中醒來的語氧！－－錯愕過後的安心，強烈到讓我想落淚。明知只是一時的－－這短暫的夢幻般的幸福～依然值得我大書特書一番，太難得了！
下午買了香水百合和玫瑰過去，她又雙眼浮腫，呆坐如故。相同的場景，相同的動作，我也用相同的手法讓她再躺床安睡了十分鐘。
洗澡的艱巨大工程～今日亦平和完成。洗完澡太舒服了大概，擦完乳霜著好裝，以為可以將她安放在沙發上發呆久一點說，結果一下子就睡著啦！
今天又是八點就上床睡著了。老天保佑讓她睡到清晨吧！！
3月20日 星期三
清晨與父親通打電話。他告之一夜沒睡，母親昨晚八點入睡，十二點就醒來－－她已分不清日夜了。問題是白天她也不見得睡得多好！如此長時間幾乎不吃不喝、睡眠又少，可說無甚活力了！
10點半一到父母家，入眼仍是老畫面－－父親坐在小凳子上～握著呆坐閉眼母親的手，我立刻抱扶母親哄她躺床。坐在側臥著的母親身後，我大腿頂著她腰背，右手不斷來回撫揉皮包骨頭的大腿直到她安詳睡著。側身睡著的母親整個臉是放鬆的，右手在柔軟的絲被下，左手放在絲被上－－像極了幼兒對他們心愛的安撫氈～“摸摸”！
剛開始弄不清近來習慣喃喃自語的母親是在囈語還是“又”醒了，附耳過去傾聽半響，居然聽到『主啊！』兩個字，立刻縮回身凝視她嘴唇。沒錯，她還在安詳的沉睡。專心瞧著，覺得斷斷續續發出的聲音和唇型～像極了唱歌，立刻再附耳過去------真的！她真的是在唱歌，而且是快樂的歌－－她在微笑！無法置信的看著睡夢中母親安詳的臉～媽，妳的靈魂是迷失在哪個年代了啊！
晚餐時父親告訴母親大弟要回來，原本精神萎靡、雙眼浮腫的母親立刻睜大眼追問：「要回來？怎麼還沒到？」父親跟我便猜：老弟回來，她會不會“變”好些？答案立刻出來了－－兒子剛進門，幾天來呆滯的神情已轉為靈活，也能清楚說話了。在看父子倆高談闊論星期五要帶母親去榮總看精神科時，耳背的她竟對著老弟露出個好大好大的張嘴笑容－－雖仍呆呆的還不自覺流著口水，卻是一、兩個星期來我們久違的笑呵！
有兒子陪侍身邊，預料今晚母親將會“安份”很多。我和父親可以安心睡個舒服覺了！
今天又將“乖乖藥”換回榮總處方，同時掛星期五的門診。
3月21月 星期四
太誇張，太離譜了!!!
上午打電話過去，老弟告之：夜來不到三點咱們娘便清醒過來，躺在床上跟兒子“聊天”兼“訴苦”。聊啥？訴啥苦？～燒餅油條很好吃，好久沒吃了，老頭子都沒買，等下叫他去買三套，一人一套。（這是她住在台北小弟家時的記憶，南京東路五段巷子有家燒餅油條非常道地！）-----另外，直唸叼“昨晚”一點都沒睡到覺。（這是過去兩年的記憶和老詞兒！）
上午我得空去銀行辦事和修理機車，下午過去－－乖乖，這太誇張了！老太太神清氣爽的端坐在她的寶座上，那模樣兒分明是發病前的“常態”。更誇張的是老弟告訴我：上午她“自己”去上大號！雖然因動作遲緩而在結束時瀝瀝拉拉的弄髒了內褲、大腿和襪子，但為何父親和我都沒有這份“殊榮”？－－她自己如廁弄污身子衣褲，我們心甘情願來幫她清理的“殊榮”？！
吃、喝、拉、撒正常也就算了，整天她既沒念『喘不過氧了』『不能呼吸了』，也沒嚷『堵住了』『腰好痛』，更沒有忽而要『走走』，忽而要『坐坐』，進而一再重覆要我們扶她『躺下』、『起來』的磨人要求------沒有，啥也沒有！－－我左看右看，這老太太倒像【大宅門】裡的白二奶奶，頤指氣使，管東管西～白二奶奶若失智，大約就是這模樣兒！
人說『母子連心』，是捨不得兒子大老遠跑來看望她嗎？鄰居笑道：「女兒是潑出去的水，老伴天天在一塊兒不稀奇，兒子才是寶。」－－這也沒關係，只要老媽快樂，隨便叫我們是啥都行。只是，只是，真的不確定明天太陽昇起時，她依然如今日般清明嗎？而回首過去這兩星期－－昨日是夢抑或今日是夢？
