當初之所以提早來踢爆，其中有個很重要的原因就是為了要早點把駕照考到。因為在美國駕照等同於你的身份證，只要有了駕照，就可以不必每天把護照揣在身上提心吊膽。
到這兒的第一天，Ｅ就替我去Motor Vehicle Division（MVD）拿了份交通規則（driver License Manual）給我，裡面應有盡有，甚至還有駕照筆試模擬。裡面從速限、行人規則、遇到打滑、沙塵暴、下雪等狀況該如何處理，全都鉅細靡遺。
美國法律（註一）對於酒醉駕車極為嚴格，拒絕酒測的下場就是直接吊銷執照一年，甚至喝酒騎腳踏車也是違法的。在美國違反交通法規多半都是重罪，沒啥折扣好討，如果已經有了美國駕照卻試圖拿國際駕照矇混，對不起，最嚴重可以把你遣送出境。
基於以前在台灣考駕照不是很愉快，即使過去曾有過不少開車經驗，對於這次考試我更是戰戰兢兢，絲毫不敢大意，每天的馬桶閱讀時間就拿來專心猛Ｋ駕照規則。過去更曾聽說很多人在台灣技術純熟，可路考總是沒過，因為這兒要求你轉彎或是倒車都必須要回頭超過肩膀才算數、遇到Stop標誌必須得完全停妥才能繼續前進、轉彎或是變換車道不能不打方向燈等等嚴格執行的規定。
當然，考古題還有其他各式各樣的訣竅是少不了的，許多台灣學生累積過無數次失敗或成功經驗的良好傳承，會讓你大開眼界。在考駕照的前一天，Ｆ好心帶著我跟Ｓ一起去熟悉考場；不像台灣奇妙的Ｓ型倒車，這裡只考簡單的轉彎停車與倒車入庫，還有最刺激的實況路考。
考試當天不敢怠慢，六點鐘就準時起床梳洗，因為Ｆ說早上八點開門前去排隊，就不用等太久，否則可能會考到中午。根據Ｆ上次的經驗，這兒似乎都沒啥效率，不知道是我們平常在台灣的生活步調太快了，還是他們太慢了。八點MVD緩緩開門後，人潮魚貫湧入；櫃臺前慢吞吞的職員要求大家排排站好（吃果果？），這才開始替排隊民眾掛號。
MVD裡面不單是考駕照，還處理任何與車輛、違規、駕照相關的事項，有點像台灣的監理所。服務台會先詢問你今天要申請的事項，再替你排到不同窗口。每個考駕照的人都必須接受簡單的視力測驗（如果有近視之類得戴著眼鏡受測），輪到Ｓ的時候，不知道是不是緊張的緣故，職員問了好幾次都不見Ｓ有任何反映，而開始有些不耐煩。直到我自己對準那台視力測試的古怪機器之後，才明白為啥Ｓ沒反應，除了視力測試，還有一項是對亮光反應程度，那光線是來自你眼角最外側，想看到可能得先把眼皮用牙籤撐開。
我們兩人掛號完成、服務人員在窗口輸入我們的相關資料之後，就是到筆試試場後等候唱名。其實你只要發現他們叫到那種會支支吾吾說不完整的名字，十之八九就是我們了。由於中文考卷只有一份，必須等到上一位使用完畢才會輪到你。試場其實跟普通教室差不多大，除了不能使用手機，其他沒什麼嚴格規定，你還可以把背包帶進去。
來參加筆試的人形形色色，有媽媽或爸爸帶著女兒來的、還有隻身前來應戰的；有人穿得像隻孔雀，扭腰擺臀、倨傲不可一世，也有人嚼著口香糖，一副蠻不在乎的模樣。可惜大多數的人最後都沒過，孔雀小姐趾高氣揚地來，鎩羽而歸；口香糖先生的下巴從頭到尾都合不起來，即使考試過關；滿臉橫肉的刺青家族不知道最後結果如何…
最奇妙的是連日本人也跑來申請中文筆試（另一個原因是沒有日文試題），真是讓人大開眼界。懸了好久的一顆心終於在工作人員面無表情地宣布我過關之後暫時鬆懈下來，可是最困難的路考還在後面，特別是主考官似乎偏好使用隨機取樣法決定誰是下一位應試者，那滋味真不好受。
Ｓ的路考花了些時間，Ｆ跟我正在揣測Ｓ坎坷多蹇的命運，Ｓ才擦著滿頭大汗走進來。看樣子言簡意賅的主考官只說：「去拍照。」那就代表路考過關。終於輪我上場，正在倒車的當口突然發現MVD場地全部都是單向行駛，也就是說如果抄捷徑就會變成逆向行駛，我可不想連大門都沒出就直接fail，從此成為踢爆的傳奇故事。
帥氣的女主考官話不多，只在必要的時刻提醒左轉或右轉；在考試之前聽過很多假扮成汽車路考的機車主考官（註二），會挑些沒有轉頭的小毛病、或是在你時速太慢的時候出言譏諷、更有下車後因為留給他開門的位置太小而開口罵人的。心地仁慈的主考官多半都要求你右轉就可以了，我這帥氣主考官不太一樣，她從頭到尾只要你一直左轉（註三），而且還特地繞道經過社區（速限每小時25英哩）、學校（速限每小時15英哩），於是我沿路像脖子抽搐的猴子，不停轉頭看四周。正當我一一通過這些考驗，她突然發話了：「這裡的速限不是30英哩。」正專注開車的我，未加思索就直接頂回去：「謝謝你啊，我也知道，剛剛速限標示被擋住了，所以沒看到。」
講完我才驚覺：啊！她可是掌握生殺大權的主考官咧！只能轉頭勉強擠出一絲尷尬的微笑，她渾然不覺直視前方，我握方向盤的手不禁汗水涔涔，連自己怎麼回監理所都記不得，直到下車她仍是一臉酷樣，丟下一句：「去拍照！」就揚長而去。
總算是拿到駕照了，這中間發生諸如拍了蠢照片、地址打錯、姓名拼錯之類的插曲也就算不上什麼了。走出大門，就連服務台打混摸魚的員工也感覺變得好親切…
一定是我想太多了…
註一：
大抵各州法律皆如此，不過對於相關罰則仍有些許差異，此處以亞利桑納州為準。
註二：
哈！哈！哈！我知道很冷，自己來笑三下好了…
註三：
左轉其實不簡單，因為你必須將車子開上待轉道，而進入待轉道的開口很小，稍不慎就會過頭或是太早轉入，而且必須仔細觀察前後來車。
文章定位：
