心輔驛站 這是一個為任何一個有心理需要或困擾的人所設的專屬小站。

38愛的鼓勵 9訂閱站台

         生活中常常存在著許多的故事，一些與我們切身相關卻又陌生的故事，當它們在不經意中向你流洩而出時，在震驚中你會豁然發現，原來身邊那個如此熟悉的親人，卻是一個陌生人，因為她正向你訴說著一個又一個的故事，一段謎般的過去，而這段橫切面卻又與你關係如此的密切。

       我的母親，對我來說，正是這樣的一個人。有的時候我喜歡撫摸她手上的老人斑，那是一種風霜的戳記，訴說著一個殘酷的事實。八十高齡的她，對這些老人斑非常在乎，因為她最引以為傲的一件事就是曾經擁有一身細白的皮膚，如今年華老去，最驕傲的美麗上卻佈滿最醜陋的黑斑。我總是要她看開些，接受年華老去的事實。

       與母親能夠如此近距離的接觸是這半年的事。高中畢業後我就離開她到北部讀書。大學四年裡，雖然我們寒暑假可以相聚，但總是來去匆匆。再來的工作與結婚帶領我越走越遠，甚至曾經飄洋過海，在陌生的國度裡度過一段苦讀的歲月。驀然回首原來我早已遠離台中的家，在異鄉落地生根。

       一直以來，母親都是一個人住在台中老家，與眷村裡的鄰居為伍，過著孤獨的團體生活。她很少對我談及這段歲月，也從不埋怨生活的辛苦、等待兒女們回家的煎熬。這樣的生活持續了許多年，直到她再也不適合一個人住，我的哥哥開始接她同住。這是屬於她的另一段不算短的歲月，在這段歲月裡我只是她的一個過客。

       不知為何，童年的時光，眷村裡的老鄰居，對我來說既遙遠又陌生，只有一些與母親有關的記憶讓我印象深刻。

       我對她最多的記憶大多與吃有關。我記得我們曾經一次又一次的上街吃飯，當時我才十幾歲，她總在工廠下班後，匆匆的帶我上街吃筒仔米糕。我說匆匆是因為母親走路很快，雖然我當時正年輕，卻總是要邊走邊跑，才能跟上她的腳步。這是一段屬於我倆最私密的時光，因為當時家中只有我們兩人，三個哥哥與父親都在異鄉打拼。到台北讀大學後，我也離開了她，剩下的記憶，就是她一次又一次上菜市場買菜給我吃的身影。這時匆匆的是我來去的身影，不再是她的腳步。

       記憶是一種神奇的東西，如此扭曲卻又真實的存在，你以為記得的是存在過的事實，但它們其實只是大腦裡一個又一個經過挑選的片段，無法完整描述一個人的一生，甚至連一段人生都說不清。

       對母親的認識也是這樣的一種存在，我一直看不清這個事實，直到她搬來與我同住後。

       母親之所以會搬來與我同住，是起因於我與哥哥的一場爭吵。這一次嚴重的爭吵讓我哥哥決定不再一個人負起照顧之責，於是母親開始在我們兄妹間輪流生活，我的家變成她漂流的一站。這一次，我開始不再在兄長家中作客，母親卻變成了我生命裡的過客。

       接母親同住以來，我終於有機會與她朝夕相處。這半年，是我成長以來與母親之間最長的接觸，我喜歡帶她到處打打牙祭，她也開始告訴我許多她的故事。那都是一些陳年往事，其中最多的是有關他與我父親之間的事。這些故事不再是電影情節，因為故事的主角是我最親的兩個人。然而故事內容卻是一段又一段陌生的情節，屬於她的過去。

       正是這一刻，讓我看清了這一個事實，原來身邊的親人，可以是如此熟悉卻陌生。我對母親的認識，其實只存在於那些片段的記憶裡，她的故事才是屬於她的真實人生。在震驚中我終於體會，到頭來一個對我如此重要的人，我所擁有的只是兩人之間相處的親密片刻。她的內心藏著一個我所不知道的世界；她的大部分人生對我來說都距離遙遠，未曾參與、聽聞、更遑論了解。我的母親竟然是我最熟悉的陌生人，我只是她生命裡的一小部份。

       再仔細想想，生命中的許多人不也是如此，每個人都只是別人生命中的陌生人。我們在片段的記憶中對身邊的人建立了一個又一個的認知，卻渾然不覺生命本身才是一齣偉大的交響曲，我們只是其中的一個小小過客，在每一場交錯裡，留下一段只屬於我們自己的記憶與過去。