「人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全,但願人長久,千里共嬋娟。」
聽著鄧麗君的「但願人長久」,在這個接近中秋節的時段裡。你知道的!即使是看不見月亮的晚上,月亮它還是會自動地變換著陰晴圓缺的,就像花兒謝了總會再開,我想,只要宇宙的「秩序」不要輕易地改變,月圓還是會再看到的。
哈哈~離題甚遠,不過總是應景。
我似乎不怎麼懂得「生活」,尤其是旁人眼中的生活,就說前些天去士林夜市,天知道那是我第一次坐台北捷運,為了這件事情,還曾被幾個朋友,以「落伍」的名義消遣過。還有人問我:感覺怎麼樣?不會吧!我說:連坐個捷運都要有什麼感覺,又不是詩人哥哥(註一),就連靈感這玩意兒都還要用力擠兌,甘脆拿來野蠻人專用的狼牙棒(就是一邊粗一邊細,有很多玫瑰刺的那一種),由後面敲下去會更快一些,你不得不相信,這是一種「當頭棒喝」的禪學理論精華。
嗯!也許應該是恐慌!可能也是一種沒有安全感的表現。除了在上海坐地鐵,給了我不好的感覺以外,還有就是DISCOVERY頻道播出的那些英國和印度的火車意外事故,實在太過於怵目驚心了,我曾經很認真地思考其中的原因(還好沒有變成詩人哥哥),同時比較過搭上別種交通工具不同的感覺,得到的結論有兩個:一個是「看不到駕駛」,另一個是「密閉空間」;也因此,我也害怕搭飛機,就算是坐長途巴士,怎麼說也都儘量選前面的位置,不知道這能不能成為一種心理學研究的方向。
在上海一定會去逛南京路,如果剛從不遠的周庄、西塘那種古色古香的小鎮過來,會有一種恍若隔世的感覺,這和在香港看到的「富與貧」,似乎不怎麼一樣了。南京路很長,光走到中間的地方(大概是新世界附近,有電動天橋那裡),就不太想再走下去了(又不是愛血拼的女生),剛好,下去坐地鐵也不錯。本來,南京路的人潮就夠可怕的了,站在路中央,如果能夠像電影摩西十誡裡,把海水一刀劃開,那種感覺不知道該有多好。據說,南京路一天最少還有三百萬人次的流量,要是遇到假日,最高曾有一天一千五百萬人次的「天量」,管你是什麼英雄好漢,項羽也好,趙雲也罷,來到這裡,當下也成了苦命的小螞蟻,為了效忠女王,死命地做工。
搭上了上海的地鐵,除了人多,還是人多,每停一站,我都很擔心有人來不及下車,有人來不及上車,更擔心的是,自己會不會不小心「下車」了──實在是站在車廂裡,不用「動手動腳」,身體也可以跟著移動了起來,前後的女生跟你緊緊地貼著,傳來一陣怪怪的香味,要是在台灣,可能還要擔心會被貼上「色狼」的標籤,可是在這裡,似乎人們並不怎麼在乎這件事情,當然也有可能是,沒有辦法在乎,在這個密閉空間裡,又看不到司機的情況下,我有一種不舒服的感覺。
言歸正傳,舊地重遊士林夜市,十幾年前的印象我試著不去回憶──記得學生時代,總是大家約在戲院門口,人數點齊了(像日本觀光客那樣),比較要好的自成一隊開始「逛」。這一次來,人潮依舊,大概就是「花似去年人不同」的那種感覺。民以食為天,自然不免俗的,就去吃著名的「藥燉排骨」,我一向非常地「挑食」,是一種挑到最後但求一飽的「挑食」,另一種說法其實就是「厭食」。我不喜歡「等待」,但是排不到位置並不是厭食的主因,好不容易坐了下來,一位年約六十,駝著背的老婆婆送來我們點的東西,這便是我厭食的主因,我實在不習慣讓「老人家」來服務。
草草吃完,也趕緊兒離開,「藥燉排骨」有好幾家是開在一起的,一旁還有很多打遊戲彈珠台的,射空氣槍的,看起來似乎很好吃的水煎包、鹹水鴨、杏仁冰沙,年輕的情侶們手牽著手,或環繞著對方的腰,鵝步徐行。就在這個時候,眼前出現了好多乒乓球,這是我從未見過的,地上擺著相互依靠著的高腳杯,堆疊的杯子上還有一個杯子,原來,店家會給你一箱乒乓球,小的三十,大的五十,它是要客人們把乒乓球,用任何一種方法扔到不同顏色、不同點數的杯子裡去,然後依照總和的點數兌換獎品,看著前面玩的不亦樂乎的小朋友們,我卻落寞了。
是店家!店家是一位老婆婆,穿著素灰色的衣服,臉上的斑駁刻劃著七十歲的年輪,蹲坐在傷痕累累的塑膠小板凳上,嚴重的駝背讓她挺不直腰桿,她,正在撿拾著小朋友們丟不進的乒乓球,一見到這個情景,我的眼淚不聽話地浮上了眼眶,我不知道老婆婆曾經有過什麼樣的故事,老實說我也不想知道,但是我卻明白,換了一個場景,這該是一個含貽弄孫的畫面,可是,我眼前的卻不是;我無法忘記任何一次,在路上看到拾荒老婆婆,彎腰推著三輪車的情景,我保持著距離遠遠地望著她,直到,拿著小旗子的日本觀光客從我的面前走過,擋住了我的視線。
有人說:以地域而言,那種匯集各地資源的地理中心,往往會培養出一種最現實的文化,例如武漢,例如香港,因為跑單幫的很多,生意只做一次,能騙則騙,久而久之,人與人之間就少了一份「信任」。據說,武漢人不太喜歡去武漢人自己開的店消費,多半是因為不信任,這不是杜月笙講求的情面、場面、體面那種海派場面,我想,台北絕對不是這種地方,至少我相信也看的到,台灣人的人情味是很濃的。
可是,台北還是缺少了什麼東西,我說不上來,不過,我心裡卻想回去,不想再逛下去了,人生離不開生老病死,這我懂,也能體會,我慢慢地走回捷運站,買單程票,人生不也是只能買單程票嗎?生活在這裡的人們,或許正以生活便利自豪著吧!開著名貴跑車的年輕小伙子,車內傳來只有他自我陶醉的音樂,他一天的花費,老婆婆蹲好幾天也賺不到,這也許隱含著資源分享的比例問題,但是親愛的老婆婆,我還是尊敬妳,尊敬妳自食其力,尊敬妳比年輕小伙子還懂得「生活」,也謝謝妳告訴我「生命」的意義。
花之都大台北,繁華而富裕著,可是我還是要對妳說一聲:台北,對不起!
2002/09/20中秋前夕
(註一)
詩人哥哥:一個由友台「貓玲玲寫字檯」創造出來的名詞,活潑而生動,為尊重原創者相關權利,如有侵權,請不吝來信告知,嗯!一定要這麼「台北」嗎?我知道貓玲玲小姐不會計較的啦,不過,如果我要寫豬油女的「環保」生活,一定會注意版權問題的。
貓玲玲寫字檯地址如下:
http://mypaper1.ttimes.com.tw/user/huchida/index.html