圖：這輩子看過的富士山，大概比一個關西人平均一輩子看到的次數還要多。
從日本打工度假回來之後，兩年內我陸陸續續又去了日本好幾次。
有時候是為了跑馬拉松大賽，有時候為了逛古董市集和咖啡店，
有時候純粹是為了放長假，逃到一個台灣人管不著的地方。
每次去都有許多龐雜的感想，也領悟到很多事情。
有些事情非得住過一陣子才會理解，
有些細節則只有觀光客才看得見。
不管如何，這些感想的質量和數量
───請容我自負地說───
輕鬆地勝過任何飛一輩子的空姐們或假考察真觀光的立委們。
★
一踏上日本的土地，心裡總會浮現一種奇特的自卑感。
如果要形容的話，就好比一個念B段班的壞學生誤闖A段班，
看到人家的教室窗明几淨、同學俯首認真念書，牆上掛滿整潔秩序比賽的優勝獎牌。
而自己可能永遠都贏不過別人，
那種驚奇與震撼，還夾雜著些許羨慕、嫉妒和類似絕望的複雜感情。
★
因為這是一個即使生為醜男醜女也要認真打扮，
不管是不是認真上班每天都會穿得很體面才能出門的國家
超講究的高級訂製西裝和皮革公事包、上萬日幣的羽絨外套、完美無瑕的妝。
每個人都會低調地用昂貴的好東西。
是的！這個國家的國民所得一定有三萬美元。
只要是明眼人都能觀察得出來。
★
日本真的是一個住起來很安心的國家：
在這裡我才領悟到：原來這才是一個國家應該有的樣子！
天氣預報準確到嚇人的地步（例如下午三點雨就會停）、
電車幾乎班班準時、公車司機會等你坐穩才開車、
過馬路不會擔心被車撞、柏油路平坦無奇、
自己家的花草總是用心照料，房屋的磁磚乾淨到可以用舔的。
租房子時房東會先請清掃公司整理和消毒完再交給你、
每個房間都有陽台可以曬衣服、衣服晾完隔天一定乾。
公司幫員工付交通費和加班費是理所當然、
一年有四個月年終也是理所當然。
平安夜打工時薪增加也是理所當然。
廣告和出版不會出現醜東西、也不會有醜陋或懶惰的商品包裝、
電車和百貨公司不會到了冬天還狂開冷氣，
不管買什麼東西店員都會給你無敵燦爛的微笑。
想看的節目永遠可以預錄、
回到家只要一個按鈕就可以把浴缸的熱水放滿．．．
這些對日本人而言，都是最基本的生活常識。
對台灣人來說，卻是連有錢人都沒聽過的奢侈。
是啊！我知道。
你不能要求B段班學生每個都把目標設在考上建中或北一女，
因為他們可能有更擅長的事。
但是，那到底會是什麼？
東京這個城市不管住哪裡，
幾乎再偏遠的車站出來，都是一個具體而微的小世界：
有大超市、藥局、書店、洗衣店、花店、速食店。
生活所有需求都可以在此地解決。
反觀台北，要開店似乎不用太懂經濟學，也完全不需了解當地居民生活需求，
算好筆劃和風水比較重要，亂開都有人上門，店倒了就怪運氣不好或算命老師。
拿我住的看似熱鬧的捷運永安市場站來説：
這一站每日的進出人口約是四萬人，算是排名前二十名的大站。
方圓一公里之內卻連一間書店或花店都沒有，
藥妝店卻不知為何在一百公尺內連續開了三家？
他們難道沒讀過經濟地理，不知道消費人口會被均分？
難怪在台灣，
「芒果冰店」的隔壁永遠是「芒果冰店」，
「摩斯」和「麥當勞」也常是好鄰居，
「50嵐」附近一定有「Coco都可」想分一杯羹。
前陣子從台鐵浮洲站（隸屬新北市板橋區）走出來，
當地明明是密集住宅區，站前卻只有一家孤單的便利商店，
這荒涼的景象使我徹底愣住了。
如果日本這個國家有教了我什麼的話，
那就是「有問題就要想辦法解決」這個道理。
每天看他們的電視廣告，發現生活上會遇到的各種疑難雜症，都在廣告上變成商品了：
衣服曬不乾就發明室內晾衣專用洗衣粉，
暖爐桌下面變臭了就發明噴霧芳香殺菌劑，
天氣冷就發明HEAT TECH，
冬天不想坐冷冰冰馬桶蓋就讓它自動加溫．．．
簡而言之，
這是一個大家絞盡腦汁努力尋找答案，讓生活變得更舒適的國家，
台灣則是一個有許多問題產生，卻始終沒有人想要解決的國家：
我們的高鐵售票機永遠只能找你十幾個50元硬幣、
下雨天在男廁的小便斗前，雨傘總是掛了又滑下來、
幾十年來的壁癌問題沒有讓我們變成防壁癌大國、
中文輸入法永遠無法記憶我們的常用字彙、
柏油路到底要怎麼鋪才會平坦個至少三年．．．
跟左右鄰居一比起來，只要有任何不如人的地方，
就會出現「我們有人情味」「我們有美食」的話來安慰自己。
這樣的國家永遠不會強大的。
日本的美術和設計為什麼總是這麼迷人？
答案很簡單：因為人家都是從「基本功」下手。
用最簡單最沒有變化的本質開始出發，不炫耀技巧也不譁眾取寵。
日本文化中所謂的「空寂」「少即是多」
或者講白一點：所謂的「無印良品」美學，
真是日本文化裡最營養最奧妙的部份，也是給所有地球人的禮物。
台灣人不管在哪個領域，常常「基本功」沒做好就想要賣弄技巧：
拍電影（說一個流暢的故事是基本功），
蓋房子（防水防漏，冬暖夏涼是基本功），
治理天龍國（鋪好柏油路是基本功），
基本功還沒做好就想要包山包海，所以樣樣都遜！
「基本功」三個字值得所有台灣人作為警惕。
★
對照日本，我對台灣大眾文化最失望，也最期待出現的是：
我們始終沒有「大人的」（オトナの）文化。
沒有「大人的」專屬用品，缺少「大人的」的美學，乃至於「給大人吃的」零食都沒有。
所有台灣的街頭文化、流行歌曲和電視廣告、偶像連續劇，
甚至7-11所有集點促銷公仔或高鐵周邊商品，
似乎都是針對25歲以下的「年輕人」而存在，
「大人們」在大眾文化裡彷彿都隱形而失聲了。
大人需要比較沉穩、雋永、經得起時間考驗的東西，
不要再餵我們吃西門町小朋友吃的食物了。
比這件事還要可悲的是：
我們甚至沒有「男人的」（オトコの）文化。
我們的消費文化是全被歸類為單一性別的女性世界。
而別人早就有好幾百種男人吃的甜點和零食，
無數種給男人看的雜誌，還有無數家男人專屬的百貨公司！
所以，想要賺錢的台灣企業，
只要想辦法賺到「大人」和「男人」的錢就夠了。
可惜台灣人都跟派大星一樣：
懶惰、遲鈍、不用功、缺乏自覺、永遠只會模仿和抄襲。
所以人家先有Heat Tech，我們才想到要作發熱衣，
人家做出什麼暢銷了， 我們也來分一杯羹。
抄來抄去永遠抄不到人家商品中隱藏的哲學內涵。
★
日本這個國家會有如此多體貼的新產品和不可思議的新發明，
全要歸功於他們追根究底的好奇心和求知欲，還有近乎宅男般的偏執狂。
因為我這幾天在日本看綜藝節目，出現了這三個單元：
① 如何用起重機製作世界上最大的大阪燒？
② 如何讓遊樂園的投幣式熊貓玩偶跑得和腳踏車ㄧ樣快？
③ 計算人一輩子會花多少錢買便利商店的雨傘？
以上完全不是台灣人會想要關心的問題，
我納悶的是台灣人到底關心什麼？
★
這次我才真正地發現：
日本人的薪水明明是台灣人的3倍，卻到處都充滿和收入不成比例的便宜東西：
一個人唱KTV三小時只要700日幣，鞋子一雙900日幣，
百円商店的東西比我們的勝立百貨都要便宜，藥妝店更不用說了。
不禁讓我覺得台灣真是超沒競爭力，每個人都被當成冤大頭的鬼島。
跟這些年薪三四五百萬日幣以上的日本上班族比起來，
身為低收入戶的台灣人，
為什麼可以吃一頓貴而不實的160元摩斯漢堡套餐卻連眉頭都不皺一下？
這是我覺得很詭異的事情。
從日本人身上，我還學到另外一件很重要的事情就是：
「裝備齊全」和「如何看起來很專業」的美學。
簡單的說，就是「在對的時間／正確的場合／穿對的衣服／用對的裝備」，
不管自己到底是真的或只是裝的。
在台灣，常常看到有人穿睡褲打網球、穿西裝褲爬山，
極端地來說，氣溫25度時也常看到有人穿羽絨外套上街。
（你說，根本和對岸穿睡衣出門的426是同根生嘛！）。
台灣人到底什麼時候才能看起來「專業」一點。
不過，也許這都要怪台灣根本沒有賣「好裝備」，所以大家沒得選擇。
★
離開日本之前，我買了一年份的眼藥水庫存。
心裡更焦急的是，這段不會再去日本的日子，
我最愛的筆記本用完了怎麼辦？
只有日本才買得到的書怎麼辦？
那些東洋糖果無法補貨怎麼辦？
只有那個牌子才有效的頭痛藥吃完了怎麼辦？
一瞬間焦急的情緒竟然轉為憤怒：「為什麼台灣商人都不懂得消費者的需求？」
我也想愛用國貨，我也不想變成崇洋媚外的傢伙，
但想要的東西國內根本不存在，商人也沒嗅到我們的需求。
例如隱形眼鏡專用眼藥水，台灣人需求量這麼大，自己研發生產有這麼困難嗎？
例如糖果，做個味道濃厚連大人都喜愛的有這麼困難嗎？
例如蚊蟲咬傷藥，學日本人把它做成不沾手的膠水不是很好嗎？
連手機面板都能幫全世界代工了，
最簡單的東西（例如好吃的優格或找零時可以吐出鈔票的售票機）卻永遠做不出來。
雖然日本有很多東西和態度值得我們學習，
但我也不贊成把整套未經消化過的東西移植過來。
例如
台北市赤峰街的「小器」、台南市正興街的「蜷尾家」、
台南市富北街「衛屋茶事」、台南市樹林街的「KADOYA」、
這些獲得大家一致好評與讚賞的店鋪卻讓我相當感冒。
是的，他們的店很用心，也做得相當道地（我不想用「日式」這老梗形容詞）
但即使做得再像，也只不過是模仿罷了，拜託這裡又不是京都。
甘地的英文說得再好，他仍然是殖民統治下的一個印度人
（所以某天他覺醒後開始革命了）。
有些東西必須經過消化，和本地文化做適度的結合和思考，
否則模仿得再像也只不過是東施效鼙。
從這些店身上，我看到了台灣這一代文藝青年的瓶頸。
★
不管是桃園機場或松山機場，
只要一踏上台灣土地，從空橋開始就能夠聞到熟悉的霉味。
希望這是只有台灣人自己才能辨識的味道，千萬別讓外國人發現。
★
也許是日本太乾淨了，
回到台灣忽然覺得房間好髒，於是開始拼命整理和清除灰塵，
是的！我體內沈睡十年以上的處女座就要復活了！
★
當然，我知道這世界上不只有日本這個國家，
我也不想變成一個只懂日本的無聊的人，
因此下回去日本應該會是很久以後了（除非想不開轉行當台灣人領隊）。
★
所以接下來應該是 Hello Vietnam ？
或者 Hello Indonesia ？
我也不知道。
版主回應：
小學時代，有一次我考試只考了70分，回到家時媽媽訓了我一頓。
「拜託，我們班有一半以上的人考不及格耶。」 我忿忿不平地說。
「你跟那些爛的比有用嗎？」我媽很生氣地回答。
「你們班這次最高分考幾分？」她又問
「．．．95分」我心虛地說。
「是啊，你怎麼不拿自己跟他比？」
「可是那個考最高分的同學，都沒有人想跟他做朋友，而且他長得好醜喔，還有啊．．．」
話還沒說完，我媽已經打了我一巴掌。
「你講這麼多別人的壞話，有改變你只考了70分這個事實嗎？」
（完）
文章定位：
