〔1〕
一直都是這樣。
對於無關緊要的問題有著難以解釋的執著。
你就不能隨便給個有禮而敷衍的答案嗎？有人經常這樣建議。
只是關於這個問題的適切答案，他又無法避免地思考了十幾分鐘。
然後點點頭說：「我盡量。」
這是他可以想到最有禮的回覆。
〔2〕
「你家是什麼風格呢？」
除汰舊換新外，每次行至生活的轉戾點，覺得自己需要一個新起點時，他就會著手更換住所的家具。
身為一位戀家的偏執大叔，除去工作、出國旅行與屈指可數的朋友應酬外，家，是他消磨最多時間的地方。佈置一個舒適的家，對他而言，是無比重要的事。
家裡的每樣用品，雖然並非全是精品，但每一樣都是他在經濟範圍內，費心挑選的物件。為勉強應付日常生活需要，馬虎購入的東西，一件都沒有。
但，這樣的家，該是什麼風格呢？
看著陷入長考的他，店員忍不住又多問了一次。
近來覺得一進門就看見客廳裡的鐵灰色布沙發，讓人心情沈重，於是，決定購買一組新的沙發。
網路購物普及後，除非必要，能在網路上購買的東西，他經常在網路上解決。一來節省時間，再來也避免跟店員不必要的交談。
但沙發這種商品，因為體積龐大，每次更換都得大費周章，加上價格所費不貲，屬於家中無法任意替換的大型傢俱，光看網路上的照片，不實際用身體去感受，實在無法輕易下決定購買。
在網路上大致瀏覽資料後，選了幾家符合需求的店家，先去看看實物再做決定。
這就是其中一家。這家店販售的家具為台灣本地設計製作，可以根據客戶的需要特製，加上價格不算太貴，於是，列入參考名單。
面對店員的問題，他繼續沈默著。
這問題有這麼難以回答嗎？明明別的客人都很快就回答出來了啊！望著一言不發的他，戴著金屬鏡框近視眼鏡的店員納悶著。
他默默走近店內一張淺藍色兩人座沙發，先用手摸了摸布料的觸感，跟著坐了下去，慢慢放鬆腰部肌肉，把身體沈進沙發裡。
「是北歐風格？」
「還是，美式鄉村？」
「或者是，日式簡約呢？」
等不到答案的店員，決定把問題從把申論題改成選擇題， 一口氣提供三個選項。
是什麼呢？他繼續想。
家裡的家具主要是歐洲與日本的產品，美國製的用品佔的比例很低，如果真要算，只有蘋果的電腦、筆電、平板、音樂播放器（ipod）與手機了吧！這樣的家，絕對無法歸類為「美式鄉村」。
但認真想想，這些年也購入了些韓國製的家電。。。。。但，店員提供的選項，並沒有「韓風」這一項。
而他所謂的「北歐」、「美式」、「日式」、「鄉村」、「都會」......，這些具體內容是什麼呢？是用品的設計或產地呢嗎？是數件組合的風格嗎？還是其他呢？
如果從這個單純的分類方式判斷，家裡全數採用「IKEA」的傢俱，就可以算是北歐風？而，採購「無印良品」的家具，就可以歸類為「日式簡約」嗎？
如果要他說，所謂「風格」這種事，重要的並非外在物件的組合結果，而是由內往外形成的一種狀態。
這樣的東西，真的適合這樣簡化被歸類嗎？
他試著在腦中模擬根據店員想像（可能）標準組合成的居家樣貌，忍不住搖起頭來。
他深吸一口氣，從淺藍色沙發裡起身，走向另一座深灰色的三人Ｌ型沙發。
負責接待的店員像影子般緊跟在後，雖然他沒再說什麼，但透露出的訊息讓他清楚知道—喂！我在等你的答案喔！
拜託喔！給個答案有這麼難嗎？你這樣不說話，我要怎麼繼續接待下去呢？我們的教育訓練手冊不是這樣教的啊！也許店員想大聲對他這樣說。
在他靜靜試坐沙發的片刻，又進來了兩組客人。
負責接待的人員照例問了同樣的問題。
他們想都不想地回答了「北歐風」。
他默默地望著第二組口操台語足蹬藍白拖的夫妻檔，怎麼也無法把他們的住家跟北歐風連結在一起。
能想都不多想就回答「居家風格」這樣問題的人，真的了解居家風格的分類標準嗎？或只是人云亦云呢？
另一組年輕夫妻詢問店員是否有用色鮮艷的布沙發時，店員不知哪來的自信，居然反射性地回答說：「北歐風的傢俱並不會使用鮮豔的顏色喔！」
年輕夫妻聽完後，認同地點點頭，走向店員推薦最具「北歐風格」的灰色沙發。
但他怎麼記得，在介紹北歐居家風格的書籍與雜誌中看過很多用色大膽的傢俱呢？
會不會就算住在北歐、日本、美國鄉村也有各式各樣的傢俱組合呢？
用簡單粗糙的方式將事物進行歸類，真的合適嗎？他更懷疑了。
〔3〕
「你家到底是什麼風格呢？」在他看到第四組沙發時，店員問了第三次。
也許一直得不到答案讓他感到不知所措與急躁吧！
「勉強要說的話，算是『我行我素風』吧！」他回答。
那是什麼？店員鏡片後的小眼睛忽然瞪大，直望著他逼問。
「其實，選購傢俱的依據，對我來說，最重要的—就只是我喜歡跟用得舒服而已！再說，我們明明就住在台北市，為什麼非得用『北歐風』、『日式』或『美式』歸類居家風格呢？」正坐在被歸類在「美式鄉村風」的黑色大型皮沙發上的他一口氣把話說完。
店員望著他，不知該說什麼。
他起身，說了聲謝謝後離開。
走在夜風拂面的馬路上，一對對騎著摩托車的年輕情侶呼嘯而過，空氣中不可避免地瀰漫著廢氣的臭味。
為什麼美式鄉村的家非得裝置黑色大型皮沙發不可呢？說不定，會有喜歡彩色布沙發的美國鄉村居民啊！還是說，難道說，這樣的美國鄉村居家的住家就不能歸類到「美式鄉村風」嗎？
他不解。
但卻無法輕易把這個問題從腦中抹去，只是在想到新的問題前，繼續喃喃碎念思考著。
〔徹的話〕
1.說起來，不過是想買組新沙發而已，沒想到居然因此寫了篇毫無相關的電子報，所幸，已經買到新的沙發了。
2.村上春樹又落選諾貝爾文學獎，不知道為什麼，挺為他開心的。
3.書籍的話，最近在看〔江戶日用品〕，對描寫物件歷史的書籍非常有興趣。
4.CD的話，購入Nora Jones的新專輯，越來越習慣透過網路買ＣＤ了啊！
(圖說：跟著大家一起走，就能到達自己想去的地方嗎？捷克某地）
文章定位：
