事情的開始都要怪科學家的過分敏感和好奇心。
我感覺喉嚨和耳朵下方有不對稱的區域已經有段時間，期間也看過GP、問過同學，都說應該只是和感冒有關的淋巴腫或者是天生的不對稱。但因為哀哀叫了很久，新陳代謝科主任的學長大概受夠了，暑假就找我去給他請吃飯順便檢查一下。老實說那時候我還真的覺得應該就是去照超音波照個安心的，學長在我懷疑的位置掃來掃去甚麼也沒看到，倒是在更低一點的地方看到了幾個甲狀腺結節。是的，我教了這麼些年內分泌學，解剖還是沒學好，我一直把甲狀腺的位置想太高了﹝掩面﹞。學長說看起來就是無害的小結節，但還是建議追蹤，建議我回英國跟GP說一下。
拿著學長拍的照片回來看GP，剛好遇到個還在訓練中的新手，很慎重但也很不確定，對著我手機上的照片煩惱，說這不知道要怎麼建檔，安全起見還是幫我再跟地區醫院約診再照一次超音波，這樣NHS就會有完整的檢查和檔案。不知道是新手還沒進入狀況還是家醫診所行政有問題，這超音波約診一開始還約錯地方，全家白跑一趟，又搞了半天才終於看到正確的診。但照超音波的老醫師掃來掃去，安慰我說：『有個結節看起來有點詭異，我不想讓你三不五時就來照超音波，我們抽個細胞檢查一下，正常的話你就可以不用再看到我了。』話講得很委婉也很安撫，阿呆我完全沒有多想就接受了。對啊，確認正常大家都鬆一口氣，NHS也可以不用在花時間在我身上，這樣很好很好。但細胞檢查和超音波檢查一樣，一開始的診又是約錯了白跑一趟，護士來道歉不迭的同時也很困惑的說，明明病歷上有大字標註『DO NOT refer to ENT』，約診的人是哪裡沒看懂？反正又經過N通電話和新手GP到處連絡確認之後，正確的約診下來，邵大陪我一起去觀光。細胞檢查的陣仗大多了，上次照超音波的影像科老醫師親切的和我打招呼，說他負責用超音波引導取樣，叫我別擔心。旁邊來了甲狀腺專科的老教授，負責在取樣之前和影像科醫師一起確認的確有取樣的必要，然後教授還介紹了另一個窩在顯微鏡前、會負責解讀細胞型態的病理醫師。三個醫師加上一個護士就是為了一個細胞採樣，感覺非常的VIP。影像科老醫師掃到那個有問題的結節，招呼甲狀腺老教授來看，這次的儀器好像解析度更好一點，而且是彩色的，於是連半麻瓜我都可以看到結節附近似乎血流很豐富。兩個老先生一起瞄了螢幕一下，甲狀腺老教授同意的確應該採樣，然後就坐過來我旁邊說明：『甲狀腺癌的預後一般都非常好，而且這個結節還很小，所以就算是惡性，切除之後就畢其功於一役的機率也很大；所以不需要擔心。』嚇！！這位阿公，為甚麼聽你這樣說我一點都不覺得不擔心，反而一整個抖啊？你不是應該告訴我說良性的機率很大嗎？倒是影像科老醫師發揮他一貫的安撫功力：『反正要檢查出來才知道，良性的機會還是很大，你現在先擔心也沒用。來，先生要不要看一下螢幕；﹝轉向我﹞不好意思你的角度看不見，妳先生幫你看嘿。﹝再轉向邵大﹞很難得看到這種甲狀腺採樣齁？你看看這邊就是結節啊，我針會這樣，你有沒有看到？這就是針.......﹝下略老先生很愉快的現場直播十分鐘﹞』﹝後來我看書面報告上是說結節內也有鈣化，所以鈣化加上血管增生，符合需要進一步細胞檢查的條件﹞
採樣完說是最遲三周到一個月內會有結果，一個月快過去的時候，我們沒收到結果，卻收到了耳鼻喉科的約診單。又是ENT！？上次搞錯了，那這次是怎麼回事？？GP那邊查半天居然查不出所以然，幸好上次採樣完畢他們有給我一個號碼說有問題可以問他們，我只好自己打過去醫院問。但心裡已經有種不太對勁的預感，覺得應該是有問題，才會轉回ENT後續處理。果然給我猜對了，甲狀腺老教授的秘書一直抱怨電話訊號不好，但ENT的診是他們約的沒錯，然後扯著嗓子問我要不要她把檢查結果讀給我聽，是說這位大媽你都已經嚷的這麼大聲了難道我還能繼續當鴕鳥說再等你們三天後寄報告給我嗎？所以我就在電話裡聽宣判了﹝無力﹞。幸好結果沒有想像中的糟，他們發現了異常增生的細胞，但沒有看到癌細胞；然而經過跨科會議討論，決定不應該冒險，所以建議手術切除。這結果真是個晴天霹靂，接下來就是一連串騷擾親朋好友，詢問各種資訊，考慮開刀的必要性和風險性的過程﹝被我騷擾到的眾親朋請接受我誠摯的謝意﹞。但二月初和ENT外科醫師碰面之後，醫師給了更多資訊，包括她們找到的異常增生細胞偏偏是個就算結節很小也是有惡性轉移可能的細胞，而且惡性的可能高達20%﹝後來我孤狗的資訊發現還有文獻說是25%，反正都不低就是﹞ ，但除了切除之後進行病理組織檢查之外，沒有別的鑑別方式。如果是個老人家，甲狀腺癌的發展很慢，還不見得一定會考慮開刀，只是考量到我還是個年輕媽媽，包括腫瘤科專科醫師在內的眾醫師一致覺得不應該冒險，應該切除下來搞清楚狀況。醫師非常實事求是的把所有的資訊都清楚告知，而且很耐心的回答我們的問題，短短幾分鐘之內我和邵大兩個就完全被說服，然後一個小時之內我們已經把基本術前檢查都跑完，只等手術通知了。
不知道醫院是不是也會考慮小孩放假對爸媽手術的影響，總之接著小孩放期中假一周平靜無事，但小孩才回去上學的周一，我馬上就被通知要動刀。而且打電話來的小姐很愉快的說：『應該不會有甚麼取消手術的可能，我們通常不會取消癌症病人的手術啦！』我馬上開始抖：『你你你你說甚麼，你剛說癌症？』小姐驚了一下，亡羊補牢：『不是啦，就醫師不能確定你是不是咩，還是要以癌症處理這樣才不會拖到時間，你不用緊張啦。』是的，後來我發現醫院病歷裡根本就把這個手術歸類為甲狀腺癌切除手術，我只能摸摸鼻子認了，告訴自己，這只是個說法，不緊張不緊張。小孩聽到當然是嚇呆了大哭，但幸好周一通知，周四就動刀，沒有給你太多發抖的時間。我們拜託好心的同學媽媽接送小孩，學校也大力配合，在手術當天我們發現手術時間和放學時間衝突的時候，特別讓小孩參加她平常不參加的課後活動，然後再由同學媽媽接了送來醫院會合。
術前我做了一些功課，包括醫院評鑑和術後恢復甚麼甚麼的，越讀越心驚。說是醫院忙的時候可能只好請所有的手術病人都換好手術衣然後一起窩在一個小間等開刀，家屬都不能跟；還有術後會痛到不能躺著睡、不能正常飲食之類的。但我問醫院，醫院的回答都雲淡風輕，說要看狀況。這真是一點都不讓人放心。加上我七年前生小孩的時候對醫院的印象非常差，記得那時候護士人手極度不足，態度也很冷漠，然後我一點都不能好好睡覺，於是就更擔心。跟邵大商量，不管怎麼樣，花錢消災，開完刀出來買床邊電視服務讓我睡不著的時候有點娛樂﹝是的，英國住院看電視上網是要收錢的﹞。當然既然是手術，就有風險，我這個人很愛擔心，所以萬一有個意外的大事也都拜託好友交代老公了。結果，這些擔心，不管大的小的，通~通~沒~有~發~生 XD ﹝感謝讚美主！﹞。報到的地方是外科術前病房，一人一張床讓你等開刀，我們甚至運氣很好的分到單人房，可以不受打擾的休息。雖然最近病毒橫行到我們這邊的醫院關了兩個病房，極力拜託大家沒事不要來醫院，但護士們聽說小孩要媽媽，通通非常體貼的說：『她還小嗎，應該的。』努力幫我確認了沒有訪客管制的術後病房床位，讓小孩可以在媽媽手術完後馬上看到媽媽。甚至護士長還提議在我還沒回到病房之前，邵大可以帶小孩去用她的等候區，小孩可以窩在大椅子上看電視，她可以隨時幫她們追蹤我的狀況，真是好感心喔﹝但邵大後來直接帶小孩去我術後病房外的等候室了﹞。
主刀的ENT外科醫師很忙，術前完全沒看到，我在恢復室的時候好像有來打招呼報告手術順利。但除了外科護士做了一連串基本檢查之外，麻醉專科和ENT外科都有醫師來做術前說明，而且這些醫師人都很和善，對我的麻醉恐懼症非常同情，很努力的說明要讓我放心，完全沒有不耐煩還是覺得我是恐龍病人的不爽表情，讓我覺得很有被尊重和安慰到，給他們一百個讚。外科醫師聽說我有皮膚過敏史，說會去查一下之前緊急剖腹用的沒有起反應的縫線是哪種，還主動說會特別小心處理傷口，不要讓他有留疤的可能。說到手術可能傷及喉返神經，醫師也說有需要的會他們都會用神經偵測器確認，降低傷害到神經的可能。喔，還有所有手術病人都會分到特殊的襪子，防止靜脈曲張，所以住院通知說要帶的拖鞋完全不會派上用場。後來推到手術室，發現除了原來的麻醉醫師忙著上留置針之外，還有第二位麻醉醫師忙著幫我貼EEG貼片，他笑說：『我們知道你對便宜金屬過敏，如果真的會用到我一定提醒外科醫師選貴的用，哈哈哈~』然後我就睡著了......一覺醒來已經在恢復室，禁食禁水了一天覺得好渴，護士忙著餵我喝水，但是，咦，就像是個感冒喉嚨痛而已，我可以正常喝水耶，而且可以躺平不會痛！麻醉醫師好像做了局部止痛，甚麼痛到不能睡覺不能吃東西，只能喝流質這通通都沒發生，除了因為認床加上醫院好吵，我沒怎麼睡到，都拿來看影集了﹝感謝邵大，電視真的好重要啊﹞之外，我恢復得超好的，整個晚上自己拎著點滴跑了N趟廁所﹝室友我對不起妳們﹞，第二天早上居然已經可以啃吐司了！！
預計的手術時間是四點到六點，我本來以為最遲七點會回到病房，但我真正完全清醒可以東張西望的時候已經七點多，還在等樓上病房的空位。後來發現是人力不足，一堆床堆在走廊上沒人推走，所以新床也上不去。這真的是我們附近這個醫院很妙的地方，感覺起來人力最不足的就是護佐啊、推床啊、掃地的，但是這些工作很重要啊，沒有他們醫院根本就沒辦法運作，但是偏偏就是這些基礎人力不足，不知道是甚麼原因。
一夜無事，我身上沒有任何監測器，護士也沒來看過，這說要住一夜觀察到底是觀察個甚麼實在是好玄妙，我說如果我半夜昏倒也不會有人發現吧？但就說我恢復得不錯，第二天就照計畫出院了。但還是虛，胃口差了點，所以之前準備的湯和牛奶還是有點用處，起碼吃起來感覺容易點；但晚餐陪小孩吃咖哩甚麼的我也是超吞不誤就是﹝醫師們請再一次收下我的膝蓋﹞。
現在就等著組織切片的結果看看到底是甚麼東西，才能決定需不需要下一步。術前醫師笑著說，通常這麼小、摸都摸不出來的結節，依照NHS的處理是根本很少被發現的，但偏偏就是發現了而且有問題。如果是惡性，那早發現早治療，我應該感謝我的好奇心；但如果是良性，我白挨一刀，那就.......呵呵呵~~~所以現在我到底是要感謝還是吐槽我自己的好奇心呢？讓我們繼續看下去.....
文章定位：
