《一個台灣ˇ兩個世界 * 水蜜桃阿嬤 *》
紀實片~
http://blog.pixnet.net/atwn2face2007/category/410567
認識水蜜桃阿嬤,先要從剛進門的七雙小鞋子說起。
海拔一千三百六十公尺的新竹尖石鄉泰崗,
與雲霧等高,在這陡峭貧瘠的高山上,卻是多汁可口的水蜜桃原鄉。
這裡不僅是阿嬤的家,也是五歲兒童小豹的家。
去年七月,小豹的媽媽走了,隔不到一星期,爸爸也走了。
*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~**~*~*~*~*
雲霧裡的家
「不用說,就是我,我就是那個父母雙亡的人!」
「我這裡有一顆自殺痣,我爸爸也有…」
話才說完,他頭抬得高高的,得意的跳開。
這就是小豹,一個五歲的孩子,言語混著江湖味。
去年七月,小豹的媽媽燒炭自殺,隔不到五天,爸爸也喝農藥自盡。
孩子赤裸裸的語言,馬上拆穿來者的目的,
這種憤怒式的炫耀,讓許多第一次帶著愛心來的人,完全楞在那裡。
五歲的孩子,心裡在想什麼?
海拔一千三百六十公尺的新竹尖石鄉泰崗部落,必須穿過雲霧才能到達。
這裡是水蜜桃的家,也是五歲小豹的家。
車子依山蜿蜒而上,水蜜桃枝椏在風中招展,滿山春景。
小豹,是我要來看的七個孩子之一。
一個山上長大的孩子,機靈得就像山裡的雲豹。
因為父母自殺,五歲孩子的生命,頓時也從雲端墜落谷底。
現在,小豹最親的人就是阿嬤。
剛從林子裡工作回來的阿嬤,站在屋子外燒著桃樹枝的火爐旁,
大鍋中煮著番薯,一月的山上因為太冷,孩子躲在房子裡,不時衝出來瞧瞧,
訪客是誰?番薯好了嗎?阿嬤說,自從媽媽走了後,
小豹常常問:「以後誰來做我媽媽?」
阿嬤說:「那我來做你媽媽好嗎?」
但他哭著說:「不行,你太老了。」
表上的時針指著晚上六點,夜來了。
黑暗中,阿嬤黝黑的臉龐上掉著淚。
水蜜桃阿嬤要扶養的不只小豹,還有小豹的三個姊姊小涵、小潔、小如。
不只如此,前年五月,阿嬤的女婿也因躁鬱症自殺了,
留下了小璇、小藍、小薇三個外孫女。
三個厭世的大人,留下七個才要探索生命的孩子。
阿嬤說:
「我捨不得把他們送走,他們已經沒有爸爸媽媽了,再離開家,太可憐了!」
門前的七雙小鞋,簇擠疊沓,小鞋的主人們正各自用力量,迎戰真實的命運。
一陣霧來了,整個泰崗部落被捲了進去,
阿嬤家立即就消失不見,前後只是三十秒的事。
*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~**~*~*~*~*
陽光部落,沉淪。
沒有快樂歌聲,只有『不亂死』
翻開台灣地圖,對折,再對折,這裡是北台灣的中心點,
北台灣的心臟,也是大台北最上游的水源地,塔克金溪和白石溪的會合口。
兩溪交會激起湍流,生命的陽光與人心的黑暗,也在此交會。
很久以前,這裡是人們口中的陽光部落,因為陽光終年照射。
因為陽光照耀,據說這裡的水蜜桃是全台甜度最高的生產地。
太陽每天從山嵐霧海中升起,風、鳥、霜、雪,人與大地共生,
聲調、步伐一切依循自然法則。那時,能種上一千把小米的人,
就能成為村中的首富;這裡的人愛唱歌,
豐收的歌聲,唱的是要大家「每天都要快樂起來…」。
民國六十八年,電來了。這裡是全台灣最晚通電的地方。
電來了,電視來了,不久遊客來了。
民國七十四年,路來了,欲望也跟著來了。
那條為了把山上杉木運下山,而鋪的經濟之路,
也把山民帶下了山,人心變了,單純不見了。
陽光部落,頓時變成了黑暗部落。這裡的憂鬱及高自殺率令人驚訝。
車行轉彎,秀巒村頭的大樹幹上,
竟有人用白色油漆在樹幹上寫著:不亂死!
歪歪斜斜的三個大字,在陽光下成了極大的反諷。
*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~*~**~*~*~*~*
盛夏,冰冷身軀。
我用電話敲他,他都不起來
夏天,原是水蜜桃最甜最美的季節。
誰也沒想到,蜿蜒的山路,一輛救護車,從山腳下的一小點,
快速的開上山,一閃一閃的紅燈慢慢越來越清晰,
嗚伊嗚伊的警示聲,大老遠就聽到了,劃破了山中的寧靜。
這是去年的七月二十四日。
車上盡是灼熱的農藥嗆鼻味,平時渴望的回家路,今天,卻長路漫漫。
喝下一瓶巴拉松,被醫院宣告不治的小豹爸爸,被送回家見孩子最後一面;
五天前,同樣也是這條路,他載著已無聲息的妻子回家。
只是這次回家,他們倆再也不下山了。
這個家,接連的走掉三個大人,留下老人與小孩。
五月入夏,正是全球的自殺高峰,
這是醫學上的夏日憂鬱及夏日躁症蠢動期,
一股奇特的力量,讓許多人自我毀滅,至今連精神科醫師都解釋不出原因。
泰崗的山野小徑上,盛開的半枝蓮和夏枯草,也選擇在夏天告別。
半枝蓮像鈴蘭一樣,花一路往上開,下端則一路結實,
入夏,種子散落,植株漸漸枯槁。
阿嬤的子、媳及女婿,為什麼也在夏天說再見呢?
他們像得到「自殺傳染病」,一個傳染給另一個,再傳染給第三個…。
「我媽媽是在車子裡,沒有開窗戶,她一直在太陽下,就流鼻血了…。」
「我爸爸是無敵鐵金剛,他的手會飛出去,我用電話敲他,他都不起來…。」
五歲的小豹嘴中自顧自的說著,
完全不知道太陽下的鼻血,無敵鐵金剛的飛拳,就是真實的死亡。
她的媽媽因為被總計一百多萬元的卡債與汽車貸款,壓得喘不過氣,走了。
爸爸太過錯愕,跟著步上後塵。兩條不到三十歲的生命,就這樣結束了。
然而,百萬負債是厭世的真正原因嗎?
二十多年前,也是這條路。
山上的杉木要運下山,阿嬤高興的以為,
自己和孩子的命運要改變了,因為他們終於可以走出大山。
阿嬤一邊種香菇,一邊砍竹子,一邊做馬路旁的駁坎,
每天只要哪裡有工作,就趕著去做,賺錢就是要給兒子念書。
「他在山下念書,怕他受苦,一星期,我給他五千元,
摩托車掉了又買,然後換成汽車…」阿嬤說。
「他要什麼,我們就給什麼,我們從來沒有打過他,
也沒有罵過他一句,為什麼會這樣子呢?」
一看到遠從高雄來輔導孩子心理的吳美麗老師,阿嬤求助的追問。
小豹的爸爸是家中的獨子,上有兩個姊姊。
姊姊說,他從小就是火爆脾氣,動不動就雷霆大發,
全家人都怕他,所以一向讓著他。
不過,小豹的爸爸非常依賴小豹的媽媽,
常常只要一分鐘見不到太太,就會發瘋般的尋找。
「這是很典型的邊緣型人格,非常自我中心,
又沒有安全感,而且情緒大起大落,」吳美麗老師說。
通常邊緣型人格也是躁鬱症及憂鬱症的高危險群。
「阿嬤,正常的水蜜桃,一年施幾次肥?
如果每天施一次會怎麼樣?」吳老師接著問。
阿嬤說,「會死呀!」
「那就對了!」吳老師。
被寵壞的孩子,是不懂得愛自己,也不懂得愛別人,更沒有存在感。
逼視死亡是難的,更難的是要逼視真正的原因。
負債不是結束生命的關鍵,關鍵是,人在面對不順遂的態度。
但這該怎麼跟阿嬤與孩子們解釋?
尤其,三個大人厭世後,死亡陰影一直盤旋在這個家。