全 耑 我們的光彩 來自您的風采

8愛的鼓勵 0訂閱站台

作者： 吳念真 | 社會觀察 – 2012年5月14日 上午11:42

瀲紅的木棉花季末了，傲立樹形兀自挺直，也許你不知道，木棉花又稱「英雄樹」。木棉開花前，葉子全部落盡，枝頭讓予繁花，一次盛開；木棉花謝時，毫不戀棧地整朵凋落，從不單戀任何一瓣。吳念真說：「燦爛後瀟灑下台，敢愛敢恨，很有男子氣概。」

但對林明堃來說，藍天下盛開的橘紅似火，是他愛上木棉的理由，極度簡單又浪漫─典型的詩人性格。1976年那年，25歲的林明堃在鹽水田寮圳溝旁親手埋下木棉種籽，他自豪地說：「台灣木棉道很多，但沒有一條這麼有『生命』。」

作家詩人　幽默對話

吳念真訪談來自鹽水的月津文史發展協會執行長林明堃，先說：「從『鹽水』到『淡水』，抱歉讓你跑這麼遠。」台北錄音室其實不在淡水，林明堃接話淺談一府二鹿三艋舺四月津的歷史，鹽水月津港過去是運輸蔗糖必經之路，海水滾滾而來，彷若金水銀水源源不絕，他突然回敬吳念真一記幽默：「其實以後也可能再有(豐沛海水)，如果溫室效應再惡化……」

作家對上詩人，沒有文人墨客的離騷，以流利又優雅的台語談笑風生，台南鹽水小鎮的豐富文史和台灣詩句的悠揚韻味，由聽覺化為視覺，勾勒出清末日據時的鹽水風華，與舊時莊稼的樸實殷勤。

林明堃幼時勤於幫父親務農，荒廢了學業，英數年年補考，索性就讀農校，卻總在不能下田的雨天，讀了不少書籍、寫了一些詩文；畢業任職糖廠時參加普考，文史分數太低而落榜，促使他升學成大唸歷史，進而受鹽水鎮公所請託，成立文史工作室。

老街咖啡廳　聽南管、看藝旦

台灣近代史歷經荷蘭統治、鄭成功、清朝及日治至今，林明堃相信台灣累積了獨特的文化資產。他大量搶救月津港興盛時的酒家、藝旦等老照片集結成冊；月津港旁、源自清朝的橋南老街，因為不屬巴洛克風格，未列入政府造街計劃，橋南社區主動請求文史協會進駐守護。

林明堃決定在橋南老街租店開咖啡廳，拆掉遮擋舊建物的美利板後，驚喜發現清朝老建築保留完整，窗戶是一塊塊木板。他要求店員上班時一片片拆下、下班時一片片裝上，經營2年裡連續730天不中斷；聽南管音樂、看藝旦相片，邊啜飲咖啡，很快吸引不少電視台取景。

吳念真說：「台灣有些地方，因電影聞名，瞬間湧現人山人海，商業價值大過文化意義。」林明堃要的不是這種一窩蜂，他企圖「文化造鎮」，例如日本《伊豆的舞孃》、《奧之細道》等作品，誘人來品味小鄉鎮獨特的文化氛圍。

30年前種木棉　綻放台灣詩篇

30年前林明堃種下的木棉，已然參天，1999年林明堃爭取縣府40萬社區營造經費，在木棉道旁砌起紅磚雲牆，挑選富有台灣情感的詩篇，取得詩人同意後烙印於白色陶版，鑲在雲牆上，名之「台灣詩路」。

許多地方都嘗試規劃文學步道，但吳念真認為：以『詩』呈現很是學問。散文太長，格言太刻板，「唯有詩，有韻腳，好唸好記，就像日本喜歡在大石頭、大面牆刻上短短的俳句，意境至美。」1994年抱走南瀛文學獎詩選類首獎的林明堃，編選台灣詩路作品時，不挑半首自己的作品，吳念真不禁對他比「讚」，直說他了不起，不趁機張揚自己的作品。

每年木棉花季，邀請台灣詩人來此吟詩頌詩，藍天為穹、木棉夾道、紅磚舖路，起伏的雲牆如同時光河流，悠遊其中的詩意，篇篇都是台灣魂，台灣詩路逐漸為遊客所知。歡快的錄音節奏，在林明堃讀了第三首詩後，忽而沉滯。

詩詠台灣魂　熟男也哽咽

過去女子讀書不易，女知青藍淑貞為母親掃墓時，憶起每逢註冊時母親的為難與眼淚，作了《培墓》一詩。林明堃唸著：

清明時落雨期　大雨拼咧兩三暝　簾簷水插插滴　親像阿母的目屎掛目墘
清明時落雨期　霎霎仔雨落袂離　山路邊草離離　親像阮的思念沿路生
野風赫爾大　吹痛阮的心肝　阿母汝慢慢仔食　毋免趕　有阮佮汝作伴

林明堃語末隱約帶著哽音，吳念真靜靜聽完，開口卻不能言，只連續喊了三聲「稍等、稍等、稍等……」同樣年約60的兩人，對母親的懷念如此深切。台灣詩路選文裡，滿是直白深刻的情感，寫人、寫土、寫情、寫景，無一不讓人動容。

鹽水蜂炮熱鬧三天，木棉花信盛開三月，林明堃用了30年，種出一條傳唱台灣300年文史的雲牆詩路。30年前埋下木棉花籽的那天，林明堃肯定沒有想到，有天英雄樹下，將永世吟唱著百首台灣詩句。

■吳念真詠頌自己寫的「詩」，林明堃談日據時賣女為藝旦、賣地上酒家求拍照的故事，請收聽「Lagio」網路廣播網站每周一《新故鄉動員令》

■內容提供／大魯文創　編採撰稿／張菡尹