莫札特教我的10件事

一、海頓：「我在上帝面前誠實告訴你，你的兒子是我所知道的最偉大作曲家。」
 
音樂神童有兩款，鋼琴、小提琴之類的演奏家，偏重技藝的展現，若有才華於幼時得以發掘與訓練，這種天才見多了倒不稀奇（你瞧瞧每位演奏家的傳記，哪個不是神童出身？）；然而音樂的創作，需要與生俱來的天賜靈感，莫札特雖非獨一無二，但絕對是以神童之姿震驚全歐的史上第一人。莫札特之後，無論是孟德爾頌、聖桑、康果爾德（Erich Korngold）等音樂神童，頂多只能被稱為「莫札特第二」。
 
不愧於教名「阿瑪迪斯」之意，莫札特真的是上帝寵愛的孩子，四歲就寫出第一首鍵盤作品《小步舞曲》（K.1），八歲能寫出交響曲（K.16）、十一歲寫出第一齣歌劇《阿波羅與海辛托瑟》（Apollo et Hyacinthus，K.38），這是要何等的天賦才能辦到？儘管莫札特曾說：「人們認為我的創作是輕易得來，但這是錯的。沒有人像我在譜曲上花費如此大量的心血與時間，沒有一位大師作品我不再三研究過。」然則此話聽聽就好，我認為愛迪生所說「天才是九十九分的努力加一分的聰明」實在太假仙了。 
 
Pokey的心得：音樂最講究「天賦」這玩意，「勤能補拙」只是用來安慰我們這種平凡人，千萬別相信。 
 
二、小莫札特對瑪麗公主說：「妳真好，等我長大，我就娶你為妻。」
 
這些年海外打工成為台灣年輕人的顯學，美其名是拓展視野，但除了時薪比台灣好得多之外，我不太了解在果園摘葡萄或在餐廳端盤子，要如何開闊眼界？從文藝復興時期之後，「壯遊」（Grand Tour）成為歐洲青年的一種成年禮，不過先決條件是家裡得有錢，例如孟德爾頌的壯遊讓他寫出《蘇格蘭》與《義大利》交響曲。而莫札特的壯遊被提早到六歲開始，畢竟即使他是不世出的天才，卻也得靠入世的增廣見聞，方能融會各派之長而卓然自成一家。
 
莫札特父親為了這個早慧孩子付出所有的心力，向任職的薩爾茲堡宮廷樂團辦理了留職停薪，還買了一台馬車方便東奔西跑，算算莫札特三十五年的壽命，累積有十四年在外地漂泊，而且大多是在二十四歲維也納定居之前。從六歲起，莫札特就展開漫長的「獻寶之旅」，七歲當我們剛進小學，他以三年半的光陰遊歷了德比法英荷瑞，在國中年紀，他前後去了義大利三次。莫札特的成長歲月，就這樣在馬車與旅館度過，這也算是另類的童工吧？ 
 
Pokey的心得：如果莫札特活在今世，他所累積的飛行里程應該相當可觀吧？ 
 
三、莫札特：「我把歡樂注入音樂，為的是讓全世界感到歡樂。」
 
雖然後世有學者認為莫札特因「亞斯柏格症」（類自閉症）或「妥瑞症」（過動兒）而導致他的個性異常，但我覺得此乃「欲加之病，何患無詞」。請拋開電影《阿瑪迪斯》中那種怪聲桀笑的周星馳化印象，莫札特會成為當時世人眼中「除音樂外，各方面如孩童般幼稚」的最大主因，應是成長過程太過仰賴父親，幼年應習的通才教育被忽視，長大後又一心想擺脫父親的掌控，導致生活宛若脫韁野馬，甭說待人接物出現問題，連自己的脾氣甚至都無法控制。
 
要了解莫札特的個性，最好從他為數眾多的書信中尋求答案，兒時的慧黠頑皮、壯年的樂觀坦率，我們從他與父親的通信往返之間可以發現這位天才的心路歷程。即使晚年面對生活的窘況，莫札特就像《亂世佳人》的郝思嘉般總是說：「我的情況一定會漸漸改善」。我們已認知偉大的藝術家不需配備偉大的人格，但相較於貝多芬的暴躁易怒、華格納的厚顏無恥、柴可夫斯基的多愁善感，我還是會想找天真浪漫又可愛的莫札特當朋友，即使他應該會是位損友。 
 
Pokey的心得：莫札特雖然滿嘴「放屁」「狗屎」，但那只是語助詞，他可沒在貴族面前真的放屁。 
 
四、海頓：「我憤慨的是，無人可及的莫札特居然尚未受到任何宮廷的延攬。」
 
「小時了了，大未必佳」儘管不適用於莫札特，但長大後失去神童光環的他，人生最大困境就是求職這條遙遙不歸路。十三歲時，爸爸幫莫札特安插薩爾茲堡宮廷樂團任職，但人中龍鳳豈能甘於待在小省城，他寫信給父親說：「我不想再屈居為小提琴手，我希望能夠指揮樂團」。莫札特和後來繼任的薩爾茲堡大主教柯羅雷多（Colloredo）相處得非常不愉快，問題主要出自莫札特的職場倫理上。老實說，常常請假出國又到處兼差，不時流露著「吃碗內看碗外」的跳槽跡象，任哪個老闆都會想開除這種人。終於莫札特被解雇，當時主教秘書還踢他屁股，惹得莫札特一心念念不忘想要報仇。
 
在那個時代，音樂家的地位同於其他行業工匠，得靠宮廷教會、或王公富賈的僱傭豢養，莫札特打從心底根本沒想當個自由作曲家，終生只想找個錢多事少離家近的職位卻不可得。1777年，二十一歲的他帶著媽媽展開歐洲求職之旅，從慕尼黑、曼海姆、到巴黎卻一路碰壁，最後才來到維也納獨立謀生。莫札特在維也納靠著賣曲、表演與教學生賺錢，倘若在今日，他會上人力銀行網站的「求職」、「家教」、「外包」、「獵才」、「派遣」哪個欄位丟履歷呢？
 
Pokey的心得：感謝莫札特幫後人指引一條路，從此才有我們這種接case過活的freelancer。 
 
五、約瑟夫二世：「這樂曲未免太美了，可是音符太多了。」
 
神聖羅馬帝國皇帝約瑟夫二世在欣賞完歌劇《費加洛的婚禮》後，親切地說出一句名言：「親愛的莫札特，我覺得這樂曲未免太美了，可是音符太多了。」當年看電影《阿瑪迪斯》時很多觀眾不禁噗哧一笑。但勸君請莫笑，設身處地想想當年可沒有CD、MP3或YouTube好先做功課，也不像台北國家音樂廳天天舉辦音樂會，愛樂者面對莫札特一個又一個如排山倒海湧現的樂念及旋律，自然是無福消受。
 
至於莫札特怎麼回應呢？他說：「皇帝陛下，我認為不多不少，剛剛好」。現在我們聆聽莫札特的音樂，是如此渾然天成自然和諧，讓我們看看他怎麼描述自己的創作：「無數的作品都在我的腦中完成，我從中取出早已儲存好的東西。因此，寫到紙上的速度就相當快了，因為一切都已完備，音樂在紙上的模樣跟我想像的幾乎毫無二致。所以在工作中我不怕被打擾，無論發生什麼事情，我甚至可以邊寫邊說話。」現代的嚴肅音樂若能寫得跟莫札特一樣動聽，我想我就不會排斥了。

Pokey的心得：如果我寫稿能像莫札特這樣神速，那這專欄「拜樂有理，Pokey開講」就可以天天更新啦！ 
六、莫札特：「我是一個俗人，但我的音樂不俗。」
 
莫札特有一首六聲部卡農曲，聽起來旋律高雅和聲優美，宛如一首正經八百的宗教頌歌，但曲名卻叫做《舔我屁股》（LeckmichimArsch, K.231）。由六部男聲輪番唱出「舔我的屁股，把它舔得美妙又乾淨…」屁股滿天飛，坐實了莫札特自己所說「我是一個俗人，但我的音樂不俗」這句名言。「屎尿屁」這些不雅名詞，不斷出現於莫札特的對話與書信之中，其實衛道人士無需幫他開脫，畢竟這只不過是那個時代「小市民階級」的親密慣用語，藉此聯絡感情的好方法。
 
然而一個俗人所寫的音樂為何如此脫俗？絕大的原因是莫札特的作品鮮少有個人情緒的注入，要把主觀意志放進音樂裡是後來貝多芬才辦到。若是真的讓莫札特把日常對話放進音樂裡，那《朱比特》交響曲可能會成為「豬比特」、《小星星》變奏曲轉為「來治猩猩的你」。莫札特的創作是純然的「無標題」音樂，多是呈獻給宮廷教會或賣給上流人士的風雅之作，一旦結合他那滔滔江水綿綿不絕，又有如黃河氾濫一發不可收拾的天縱旋律，才能調和出超凡入聖的音樂品味。
 
Pokey的心得：就像很多文青其實也很愛講三字經，只有假文青才會忌諱這種俗又有力的發語詞。 
 
七、莫札特：「愛、愛、愛，這才是天才的靈魂。」
 
莫札特對許多女性的輕狎態度與淫穢言語，搞得他像是古代版「華爾街之狼」般，但他嚴正表示「如果我跟一位小姐說笑話就得娶她，那我現在至少有兩百個妻子啦！」真的讓莫札特動了凡心，是二十一歲在曼海姆結識了作曲家韋伯 (Carl Maria von Weber) 的堂姊們。莫札特先是瘋狂愛上大姊艾蘿西亞 (Aloysia Weber) ，但這位人氣扶搖直上的女高音最後選擇有錢又帥氣的夫婿，莫札特只好把重心轉往三妹康絲丹采 (Constanze) 。他很誠實地向父親描述說：「長得不醜，但也沒多漂亮，美就美在那雙靈巧烏黑的眸子和纖細的身材。她還很懂世故，足以擔任賢妻良母的責任。」
 
不管是否看走眼，兩人於1782年在維也納結婚，為此父親大為光火，憤怒地宣告莫札特再也不能當「啃老族」。婚後的康絲丹采，很多傳記描述為史上最糟糕的妻子：庸俗無趣、輕浮敗德、理家無方、舖張浪費…等等，即使莫札特的確寫信提醒太太做人要「自重」，但他還是真心愛著她（我們找不到莫札特外遇出軌的把柄）。莫札特過世後，康絲丹采的商業頭腦突然開竅，她爭取到皇帝提供的撫卹金、舉辦莫札特紀念音樂會、抬高價錢賣前夫的樂譜，轉而成為小富婆。後來康絲丹采結識了她的房客：丹麥外交官尼森，兩人共同完成莫札特的傳記，更於1809年結婚，最後康絲丹采於1842年以八十高齡過世。
 
Pokey的心得：所以，到底是康絲丹采拖垮莫札特，還是莫札特連累康絲丹采啊？ 
  
八、莫札特：「我來找你不是向你表達謝意，而是向你提出新的懇求。不是來還債，而是來借更多的錢。」
 
莫札特倘若理財有方，相信不會這麼年輕就過勞死。他並非不會賺錢，算算在維也納的收入來源，包括了出版樂譜的版稅、音樂會的票房收益、還有擔任有錢人的家教費。只是莫札特夫婦花錢的速度比賺錢還要快，買馬車請佣人、訂製華服、舉辦轟趴、還有他最愛的撞球台，當時老父來探望兒子媳婦，看到家門口擺著數十雙從未穿過的新鞋甚為驚愕。而莫札特為了撫養陸續誕生的六個孩子，及後來康絲丹采因為生病要做SPA的高檔費用，經濟狀況更為拮据，幸運地是加入共濟會，不少朋友肯借錢給他，《魔笛》其實就是為抵債而作的。
 
但莫札特死後卻為後世帶來最多的邊際效益，例如他所討厭的薩爾茲堡，如今到處都在販賣「莫札特球」 (Mozartkugel) 。這種用杏仁開心果加入牛軋糖，再裹上巧克力外衣，最後用印有莫札特肖像的錫箔紙包起來的甜點，是1890年由薩爾茲堡皇家糕點師佛斯特 (Paul Fürst) 所發明。而在1991年莫札特逝世兩百週年之際，正逢CD大行其道的榮景，各家唱片公司的莫札特錄音無不賣翻天，最經典的是由Philips所發行181張「莫札特大全集」，相較於現在為了控制成本壓低售價的簡易紙套版，當年那套大全集顯得是何等備極哀榮啊！
 
Pokey的心得：投資警語----決定一個人的財富有多少，是看他的支出，而不是他的收入。 
 
九、莫札特：「在歌劇中，歌詞只是對『音樂父親』百依百順的女兒。」
 
莫札特與劇作家龐特 (Lorenzo Da Ponte) 合作的三大歌劇：《費加洛的婚禮》、《唐喬凡尼》、《女人皆如此》，雖被譽為震古爍金的珠玉之作，但以現代人的觀點來看，劇情冗長又無趣，如果抽離了莫札特的音樂，你很難想像這些歌劇還剩什麼留存的價值----《費》劇只是蠢夫愚婦的「後宮甄嬛傳」，《女》劇只是讓觀眾呵欠連連的「愛情大臨演」，《唐》劇更是衰尾道人主演的「這個男人有點色」。難怪歌劇女神卡拉絲會說：「莫札特的音樂大部分是乏味的。」
 
這三齣名劇都是典型義大利歌劇，旋律美則美矣，但演出時間動輒超過三個小時，戲劇張力卻又缺少高潮起伏，對比羅西尼的《賽維里亞的理髮師》那渾然天成的幽默，或普契尼對於人物角色的細膩刻劃，莫札特歌劇的贏面並不多。想要真正體驗莫札特歌劇的魅力，以德語演唱的「說唱劇」（singspiel）才是最佳選擇，尤其生命末年所完成的《魔笛》，儘管故事更加無厘頭，但有了莫札特這位父親的好基因，《魔笛》是唯一達到老少咸宜、雅俗共賞的境界之歌劇極品。
 
Pokey的心得：根據我每次看《女人皆如此》必睡的經驗，要欣賞莫札特的義大利歌劇，其實只要聽「精選輯」即可。 
 
十、莫札特：「我的舌頭已嚐到了死亡的滋味，我的創作還是樂觀的。」
 
莫札特生命的最後一年，在身心俱疲的窘境下，依然寫出無數精采的偉大傑作，包括未完成的《安魂曲》。小學音樂課本與電影《阿瑪迪斯》告訴我們此曲的由來，說是某位黑衣秘密客半夜來敲門，害得莫札特以為是死神的到訪，其實這是康絲丹彩加油添醋掰給出版社聽，好獲取更多的報酬。然而無論是死前三個月完成的《魔笛》，或這闕來不及寫完的《安魂曲》，我們聆聽的感受就如同莫札特所云：「音樂即使在最恐懼的時候，也不該讓人聽起來覺得痛苦，音樂應該迎合聽覺，令人迷醉。」
 
1791年12月5日，三十五歲的莫札特因風濕熱過世，於是又有了一種「悲到底美學」的傳言，說莫札特死後被隨意丟入「貧民」亂葬崗。事實上康絲丹采是按照當時法令乖乖將莫札特葬於「平民」專用的聖馬克思墓園，只是當天遇到大風雪，哭哭啼啼的康絲丹采走得又慢，趕到郊外墓園時已找不到確切的埋屍位置。莫札特臨死來不及說出什麼名言，倒是留下不少債務，以及六百多首經典名作，這些超越時空的樂曲，有著天才莫札特的赤子之心，還有他對生命的熱情和希望。
 
Pokey的心得：電影《KANO》及《大稻埕》老是被批不合史實，想想如果《阿瑪迪斯》要照本宣科地搬演，鐵定是味如嚼蠟的大爛片。 
 
Pokey的總心得：羅西尼說得好：「莫札特是我年少時期的偶像、成熟時間的渴望、老年時期的安慰」。他的音樂讓我們聽一輩子且不發膩，謝謝上天將莫札特賜給人類，如同愛因斯坦說：「人死後最大的遺憾，就是聽不到莫札特的音樂了！」



 
參考網站：莫札特教我的10件事