因為出現了分手的徵兆，所以我和你開始不約而同地對彼此客氣了起來。我客氣地在回家的路上打電話問你吃過飯了沒，如果還沒可以順便幫你買晚餐；你客氣地回說不用了，回來的時候小心一點。客氣的語言化成了冰涼的薄霧，我們面臨危機的愛情被團團包圍著，稍微地冷卻了下來，也稍微地模糊了起來。好像還是可以繼續的，好像沒那麼糟糕，好像說分手還太早，好像只是客氣了點而已，也沒什麼大不了的。
然而分手的徵兆就像漫天蓋地的烏雲一般，根本不可能視而不見。比方說吧，比方說感冒了，那麼你一定能感覺得到病毒在身體裡流竄的痛苦；又比方說喝下太燙的湯，當滾燙的湯汁流過喉嚨食道，停止在胃的底端，那麼你一定能感覺得到那火熱的團塊在體內移動的軌跡。分手的徵兆也是如此，雖然那是看不見摸不著的東西，但卻真實存在著，在戀人的週遭，也在我和你之間，回來移動著，不斷提醒著。
首先不得不考慮的是我和你一起住的這間小套房。裡面有好多我們共同的東西，就算原本是屬於個人的物品，如今也都互相摻雜重疊，分不清楚了。一起生活了兩年，生活本身已經像是埋在深土裡的樹根似的，盤根錯節地把兩人綑綁在一起，緊到沒有空隙，緊到不能呼吸。光是想像就夠叫人痛苦的了。
如果是你要離開，那麼你一定會把小冰箱帶走，烤麵包機也應該算是屬於你的，音響是你送我的生日禮物，但我想你應該不會願意把它留給我。衣櫥裡有三分之二是你的衣物，鞋櫃裡有三分之二是你的鞋子，浴室裡有三分之二是你的盥洗用品，書架上也有三分之二是你的書。如果是你要離開，我可以想像得到這個小房間將會變得多麼冷清。你大概也會想帶走你慣用的那個枕頭吧？
如果是我要離開，那或許就容易得多了。我也不過就只有電視和桌上型電腦這兩件較大的物品罷了，剩下的雜物可能一個行李箱都裝不滿。需要帶走電視嗎？這我有點猶豫。跟你在一起之後我就失去了選擇電視頻道的權利，你愛看什麼我就看什麼，電視節目也是因為有你一起看才顯得有趣。我一個人的話是不需要電視的，你會比我需要，你能讓電視顯得更有存在的價值。那麼如果是我要離開，那就將電視留給你吧！至於電腦，兩人共用的電腦裡面儲存了好多一起拍的照片，你個人的資料也有不少。我是無法捨棄電腦的，但這又該怎麼跟你均分呢？
很多東西是沒辦法均分的，感情上的互相依賴更是如此。已經沒有繼續下去的力氣，但說要放棄卻也沒那麼容易。戀人是敏感的，我知道你也感受到兩人之間那怪異的氣氛了，所以才會小心翼翼起來，所以才會客氣地用疏遠的方式互相關心起來。那是虛偽的，我相信你也清楚得很。我們都虛偽地假裝自己還想要保留這段感情，我們都虛偽地表演著言不由衷，祈禱著分手這個決定不要落到自己身上，祈禱著對方可以比自己更早說要離開。
試著想像一下分手之後的樣子。我們將各自展開新的生活，或許寂寞會如同沉重的雨水，壓迫在彼此的肩頭上，然而自由卻更加地吸引人，我們都將可以不用再強迫自己花費力氣去應付對方。應付對方是辛苦的事情，但我和你卻都用燦爛的笑容加以掩飾。我們反而笑得比感情還存在的時候多，我們反而笑得比還愛對方的時候開心。
或許不該再逃避分手的徵兆。
沒有吵架，沒有沉默的冷戰，沒有不耐煩的表情，沒有互相挖苦的戲碼。感情只是走到了終點而已，但並沒有撕破臉的必要，更不需要互相傷害。兩年的相處卻換來兩人並不適合這個結論，但那又何嘗不可呢？往後我將知道像你這樣的女人只能當好朋友，你也將知道像我這樣的男人並不能倚靠終生，這當然算好事。兩年不是浪費，只是過去了而已。如果這次我們能夠追隨分手的徵兆，毫不抵抗地跟著走，說不定我們將能體會到不同以往的分手過程，說不定我們將對愛情更加了解，甚至會變得不再容易害怕。
於是我們像約好了似的關上電視收拾心情，正襟危坐地面對著對方，嚴肅的氣氛延展開來，把話說開的時機已經來到。但到底該怎麼說呢？不再相愛卻仍舊生活在一起的確很痛苦，但又覺得就這麼分手實在叫人難以接受。最好的決定應該是讓其中一個人搬離就好，但先不要提到分手，先讓距離把彼此訓練得堅強，或是讓距離把彼此的感情再次加溫。
「我想……」我說。
「我覺得……」你說。
「或者……」我說。
「可是……」你說。
我們都沒有勇氣把心底的話完整地說完，但事實上將會發生什麼事我們都已經了然於胸。我想，就讓我最後一次對你好，難說的話由我來說，痛苦的決定由我來做。那麼請你做好心理準備，那麼請你仔細聽好，那麼我說，由我來說。
「我想，我搬出去好了。」我說。
「你確定嗎？」她說。
「你知道的，這樣比較好。」
「我知道，我知道。」
文章定位：
