啟羽來到那扇漆黑色的大門前，手裡的鑰匙已經對準了門上的鑰匙孔，然而卻沒有勇氣動手打開。這是一扇厚重且巨大的原木大門，顏色無一例外都是黑的，上頭有明顯的浮雕，那是一條龍，扭曲著身體棲息在門上。
感覺上這扇門應該要有相對稱的另一半，像傳統寺廟或大宅的大門那樣，有左右對稱大小一致的另一半。不過沒有，這扇門獨立存在，甚至沒有任何支柱或依附。如果有另一半的話，啟羽想像那個另一半應該會是雕著鳳凰的門，顏色一樣是黑色，或者可以另類一點搭配個大紅色，門把對應來說會在左手邊的位置，鑰匙孔的話就不用了，因為龍這邊已經有了鑰匙孔。
把這樣的一扇門拿來與眼前的大門排在一起，畫面應該會好看許多。龍和鳳凰互相遙望注視，守護著門裡面的一切，阻擋著門外面的威脅。只可惜眼前這扇雕著龍的大門孤單地聳立在茫茫的黑夜中，並不是為了保護某個建築而存在，也沒有雕著鳳凰的另一扇們願意提供陪伴，說起來它根本沒有哪一點能稱得上是門。它只是一塊擁有門的形狀，卻無法發揮門的功效的愚蠢木頭。
然而啟羽卻有這扇門的鑰匙。門後面究竟會有什麼呢？
隔壁的廚房裡傳來陣陣的菜香味，啟羽把房子裡的所有燈光都給捻熄，專心一意地聞著那屬於另一個家庭的味道。
今天是什麼樣的菜色呢？是蔥蒜爆香，混著酸甜的紅燒味道，這有可能是紅燒排骨，或是紅燒魚；還有濃濃的醬油香，應該是昨天的滷豬蹄膀沒有吃完，延續到了這一餐。接著鍋鏟響起了好聽的合奏，根據那味道應該是青椒炒肉絲。好豐盛啊，今天的菜色真的不錯。
啟羽滿足了，重新打開了燈，打開自家門走了出去。他來到發出菜香的那戶人家，輕輕地敲了門。很快地有人回應，門應聲打開，前來迎接他的是一個小女孩，年紀大約是七八歲，身上還穿著國小的制服，頭髮綁成了兩條可愛的辮子，辮子末端用紅色的蝴蝶結加以固定。
小女孩露出了猶豫的神色，想說點什麼卻又一時不知道該怎麼開口。啟羽擅自地摸摸她的頭，小女孩有點厭惡地立刻將啟羽的手撥開，接著回敬了啟羽一個白眼。
「爸爸媽媽在不在啊？」啟羽不介意小女孩排斥的反應，語氣非常溫柔。
「在啊。叔叔你是誰？」小女孩童言童語地問著。「誰啊？」裡頭同時傳來一聲粗重的男人聲音。
「是我。」啟羽朝著屋子裡面大喊。
裡頭的男人聽到了聲音連忙走了出來，一臉驚訝地看著啟羽。
「你是誰啊？」男人問著。
「我就住在你們隔壁，才剛搬來沒多久。」啟羽有禮貌地回答。
「喔，這樣啊。是新鄰居啊。來來，請進請進。還沒吃飯吧？我們正要開飯，要不要跟我們一起吃？」男人態度顯得熱情。看來個性上相當好客。
「這怎麼好意思，我只是來拜訪拜訪。」啟羽做勢要離開。
「別那麼客氣啊，都來了，進來說幾句，別客氣，真的別客氣。怎麼都沒聽到你搬來的消息？我還以為那房子還空著呢？」男人這麼說著，然而擋著大門的身體卻沒讓開。
「我沒什麼東西好搬的，前幾天夜裡自己帶著幾只大皮箱就搬過來了。自己一個人到哪裡都方便啊。大概是因為我都白天睡覺晚上活動，所以你才會覺得房子沒住人吧？」
「晚上活動？怎麼？大夜班的工作嗎？」男人殷勤地問。
「嗯，是啊，是大夜班的工作。」
「年輕人就是年輕人，我這把年紀就不行了，大夜班我做不來的。很辛苦吧？」
「也不會，習慣就好了。你們要用餐那我就不打擾了，改天再過來拜訪。」啟羽識相地要告辭。
「你真客氣，進來跟我們一起吃嘛！往後都是鄰居了，用不著那麼客氣。對了，你貴姓啊？」男人問到，身體這時候才讓了開來。
「我姓陳，你貴姓呢？」
「我們家姓林，你就叫我老林吧，這附近的人都這麼叫我。」
「好好，老林，你們先用吧，我不打擾了。改天有機會我再過來。」啟羽伸出手跟男人握手，男人也大方地回握。啟羽趁勢走進了門一步，朝屋子裡看了看。
「好，那就這樣了，陳先生。」
啟羽辛苦堆起的笑臉在林家的大門關上之後便垮了下來。他轉身往回走，心裡回憶著剛剛所看到的光景。
屋子裡面有三個人，加上老林的話這一家人總共四人，在餐桌和廚房間忙來忙去的肯定是老林的老婆，暫且就先稱她為林嫂。剛剛那個小女孩開了門之後就回到電視前守著，與她一同盯著電視看的還有另一個女孩，年紀看起來比較大，一樣穿著國小的制服，可能是五六年級的程度，十二、三歲上下。兩個小女孩長得都不錯，大個那個就暫且叫做林大妹，小的就叫林小妹。林大妹已經顯露出了標誌女人的一些特徵，臉上的表情也深沉複雜許多；相較之下林小妹就真的是小毛頭一個，情緒變化很快，沒有什麼思考邏輯可言，完完全全的小孩。
啟羽在心裡慢慢地回想老林一家人的臉，並用自己的想像讓他們各個都具體化。需要補充的地方還很多，不過大致的輪廓已經建構出來。
回到自己的房子之後啟羽又開始想著那扇黑色的大門。如果那門的後面是老林一家人呢？啟羽看著自己手中的鑰匙，想著老林一家人就在門後面，他於是就多了點把門打開的勇氣。不過他知道，老林一家人不可能在這扇大黑門後面，大黑門後面誰也不在。
啟羽嘆了口氣，把鑰匙重新收回手掌中。那鑰匙就這麼淹沒不見。
文章定位：
